当有顾客问起戏台上的故事，她就会指着摊位上的剧照说：“你看这戏里的人，哪个没遇见过走不下去的坎儿？可你瞧他们甩袖的架势，哪回不是把眼泪咽回去，把腰板挺起来？”
深秋的傍晚，她又遇见了那位拉胡琴的老人。三轮车停在路灯下，红穗子随着琴音轻轻摇晃。老人说：“姑娘，你现在唱戏的味儿不一样了，多了股子韧劲儿，像老陈醋似的，越品越有滋味。”林小满笑了，她知道这股子韧劲儿，是从医院的消毒水味里泡出来的，是在排练厅的水泥地上磨出来的，是母亲用没打点滴的手比出来的剑诀，是张阿姨临终前塞给她的那张戏票上的温度。
如今再路过医院，她不再数天花板的裂痕，而是会看看住院部的窗户。如果看见某个病房里有人对着玻璃比划手势，她就知道，又一个在命运剧本里挣扎的人，正在给自己搭建小小的戏台。那些藏在白大褂下的戏服，那些在监护仪滴答声里练习的唱腔，那些在止痛药间隙里闪过的水袖影子，都是普通人写给命运的反驳——你给的剧本或许糟糕透顶，但我偏要在这破破烂烂的舞台上，唱出最响的调子。
冬天来临时，母亲的病房换了向阳的位置。林小满带着戏班来义演，当《龙凤呈祥》的唱段响起，她看见母亲和其他病人一起拍手，阳光从她们头顶的天窗落下来，在每个人的笑脸上流淌。有个穿病号服的女孩偷偷跟她比划兰花指，指尖颤抖却认真，像捧着一颗小小的太阳。
谢幕时女孩塞给她一张纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：“姐姐，你唱歌的时候，我觉得自己也能飞起来。”林小满摸着纸条上的折痕，突然想起多年前在夜市听见的胡琴调，想起张阿姨说的“骨头缝里的劲儿”，想起陈老师改小的戏服上的樟脑味。原来戏台从不在多华丽的地方，而在每个愿意张开双臂的瞬间——当你敢于在命运的破剧本里，为自己写下一段亮堂堂的唱词，那些曾以为跨不过的坎，都会变成戏台上的台阶，带你走向属于自己的光。
离开医院时，暮色已经染透了楼群。林小满望着天边的晚霞，突然觉得那像极了戏台上的大幕，正慢慢收拢一天的光影。而她知道，明天清晨，当第一缕阳光爬上排练厅的窗棂，当老年大学的学员们踩着圆场走进教室，当某个蹲在医院走廊的人抬起头，看见玻璃窗