97年的麦田与2023年的地铁轨道在暮色中嫁接，向日葵与列车灯在胶片上开出诡谲的花。
陈先生常来观摩这些\"时间的切片\"。他用修表用的目镜观察照片颗粒，说快门声其实是\"时间的齿轮在换档\"。上周他送来改装过的座钟，将我的36张黄昏照片替换了钟面数字，\"每个钟点都是你收集的暮色标本\"。现在每当整点来临，照片会在齿轮带动下旋转，形成流动的黄昏光谱。
昨夜我梦见自己变成了没有质量的夕阳。穿过玻璃幕墙时，无数办公室的百叶窗在我身上切割出条纹伤疤；掠过郊野防护林，松针的阴影在我体内织成经纬线；最后沉没在母亲扩散的瞳孔里，她的角膜晶体将我的光芒折射成七种孤独。惊醒时发现枕边落着片蝶形云絮，边缘泛着珍珠母贝的光泽，细看竟是相机皮套的裂痕形状。我将它藏进暗盒，齿轮转动的声响里突然混入九岁的蝉鸣、母亲的呼吸机律动，以及某种来自1997年的麦浪声。
此刻我又站在过街天桥上。六点零七分的魔咒准时降临，电子钟的猩红数字在视网膜上灼烧。风掀起白衬衫的瞬间，我没有裹紧衣领，而是朝着暮色张开双臂。那些被齿轮切割的光阴碎片从指缝漏过：1997年的矢车菊正在我掌心重新染蓝，陈先生的星象仪在头顶投下新的星座，而相机里的少女终于转过身来——她的碎花裙摆拂过时光的齿隙，在我们相叠的影子里，开出一片背对世界的向日葵。
当最后一缕天光沉入地平线，整座城市突然响起此起彼伏的快门声。便利店老板娘在擦拭玻璃，反光中她的倒影正在1997年的柜台后数硬币；地铁司机在关闭车门的间隙，瞥见对面列车里有穿碎花裙的乘客；陈先生的地下室里，所有停摆的钟表突然开始倒转。我知道这不是魔法，只是孤独终于完成了它的显影——那些被时光凝固的琥珀，正在每个灵魂的暗房里，折射出跨越维度的光谱。