浸润的蒲公英，甚至用蜡笔在玻璃窗上描摹风的形状。房东老师说我像个通灵的巫女，可我知道，这不过是个孤独者与世界对话的方式。有次台风过境，风铃在狂风中发出尖锐的啸鸣，我却听见母亲在说：\"别怕，我在云里。\"
冬至那天，我在阁楼发现本泛黄的日记。纸页间夹着干枯的茉莉，字迹是陌生的瘦金体：\"风告诉我，要在冻土中埋下春天。\"落款是1942年12月21日。那一刻，我仿佛看见某个民国女子站在同样的窗台前，将心事系在风铃上。她穿着月白色旗袍，头发上别着茉莉花，目光穿过战争的硝烟，落在同样的紫藤花架下。
如今我的书桌堆满了植物标本和碎纸片。每当风吹动风铃，那些细碎的声响就会织成奇妙的韵律。昨夜我梦见自己变成了风，穿过百年光阴，看见电话亭旁的紫藤开了又谢，听见不同年代的风铃在同一个巷口鸣响。民国女子的茉莉香、母亲病房的消毒水味、紫藤花的青涩气息，在风里交织成奇异的芬芳。
黎明时分，风停在窗边。它带来远处面包店的麦香，捎来鸽群振翅的声浪，最后轻轻掀开我未写完的稿纸。我听见它在说：\"看，云正在融化成雨。\"于是我蘸着晨光写下新的句子：\"风教会我，所有的停滞都是为了更好的启程。\"窗外，紫藤的新芽正破茧而出，在晨露中闪烁着微光，像无数个等待绽放的春天。