我总爱站在 \"晨光\" 咖啡馆的玻璃幕墙前，看城市的天际线被晚霞染成蜂蜜色。玻璃上的樱花贴纸在暮色中微微发亮，像是去年春天残留在人间的信物。
\"小夏，围裙带子又散了。\" 张姐从后厨探出头，卷发在蒸汽里泛着柔光。我低头系好亚麻围裙，手指触到口袋里的银杏叶书签，叶脉还带着深秋的凉意。
这家街角的咖啡馆是我在这座城市的第七个驿站。从医学院退学后，我像候鸟般迁徙在不同的城市，用拿铁的奶泡掩盖生活的苦味。直到去年秋天，张姐收留了在暴雨中发抖的我，她说：\"丫头，你眼睛里的雾比我咖啡机里的蒸汽还浓。\"
此刻，店门被推开，风铃叮咚作响。进来的是位穿藏青色风衣的男人，金丝眼镜后的眼睛像浸在琥珀里的星子。他总在周三傍晚出现，点一杯危地马拉咖啡，坐在靠窗的位置读《飞鸟集》。
\"陆先生今天还是老样子？\" 我擦拭着吧台，看他将公文包轻轻放在原木桌上。他抬头时，睫毛在脸上投下细碎的影：\"麻烦多加半份奶，谢谢。\"
我转身调制咖啡，蒸汽棒发出绵长的叹息。奶泡在杯口堆成云朵，我忽然想起昨夜梦见的樱花树，粉白的花瓣落在他书页上，把泰戈尔的诗句都染成了绯色。
\"谢谢。\" 他接过杯子时，指尖擦过我的手背，带着微凉的温度。我慌忙低头整理糖罐，听见他书页翻动的声音，像蝴蝶振翅。
深秋的雨丝斜斜地粘在玻璃上，店里只有我们两个人。我靠在烘焙架旁，看他认真做笔记的侧脸。钢笔尖在纸上沙沙作响，偶尔停下来摩挲书页，仿佛在与文字进行无声的对话。
\"小夏，你相信平行世界吗？\" 他突然抬头，镜片后的目光让我想起浸在山泉里的鹅卵石。我怔了怔，想起解剖学课本里那些交错的神经，像纠缠不清的命运线。
\"大概 相信吧。\" 我避开他的视线，往马克杯里添了些热水。他笑时嘴角扬起好看的弧度：\"我总觉得，在某个时空里，我们已经认识很久了。\"
雨滴敲打玻璃的声音忽然变得震耳欲聋。我低头擦拭咖啡渍，抹布在木质吧台上洇出深色的圆斑。去年冬天在急诊室，我也是这样擦着不锈钢器械