陆挽蹲在书店的木梯上，指尖抚过第三排书架最顶端的积灰角落。霉斑在旧书脊上蜿蜒成蛛网，像某种古老的封印。当她的指甲勾住那本蓝布封面的《飞鸟集》时，木梯突然发出不堪重负的吱呀声。
“小心！” 身后传来瓷器碎裂的脆响。
她抱着书册踉跄转身，看见母亲最爱的青瓷茶杯在地面绽开裂纹，茶水正沿着木质纹路蜿蜒，像条浑浊的河。陆挽忽然想起三个月前的葬礼上，司仪也是用这样缓慢的语调念悼词，每一个字都在空气里碎成细小的玻璃碴。
云栖书店的铜铃在暮色中轻响。陆挽把《飞鸟集》塞进围裙口袋时，听见熟悉的咳嗽声。穿藏青色中山装的老人拄着拐杖立在门口，银框眼镜泛着幽光：“小挽，该给你母亲上香了。”
周先生是书店的老邻居，也是母亲生前唯一的访客。陆挽看着他颤巍巍点燃香烛，烟雾在布满霉斑的墙面上投下晃动的影子。供桌上的照片里，母亲穿着褪色的碎花旗袍，笑容像被岁月浸得发黄的宣纸。
“你母亲走前总说，这书店该翻修了。” 周先生的手指划过积灰的收银台，“三十年前我刚搬来，这里每天都挤满买书的人。”
陆挽低头擦拭柜台，抹布吸饱了陈年的咖啡渍。母亲临终前抓着她的手说：“云栖不能倒。” 可这座两层高的木质小楼，连二楼漏雨的天花板都没钱修补。
夜晚的海风卷着咸涩气息钻进窗缝。陆挽躺在阁楼的旧铁床上，月光从歪斜的天窗漏进来，在地板上投下银亮的裂痕。她摸出那本《飞鸟集》，发现扉页夹着张泛黄的信纸。
“1995 年 3 月 15 日。今日有暴雨，店里来了个奇怪的年轻人。他问我有没有茨威格的《象棋的故事》，我说最后一本昨天刚卖掉。他却盯着我胸前的工牌说：‘你眼睛里有星星。’”
字迹是母亲的，却带着某种陆挽从未见过的轻快。她翻到下一页，钢笔字迹突然变得潦草：“他说他叫江远，是海洋研究所的研究员。今天他送了我一株蓝星花，说这种花会在月光下绽放。我偷偷把它种在后院的老槐树下。”
陆挽攥紧信纸，听见楼下传来木板吱呀声。她赤脚下楼时，看见月光里有个模糊的影子正站在书架前。
“谁