林夏睁开眼睛时，阳光正斜斜地穿过百叶窗，在木地板上投下细碎的光斑。床头的电子钟显示着 07:03，和昨天、前天，以及更早的无数个早晨一模一样。她叹了口气，伸手关掉还没响的闹钟，指尖触到玻璃表盘时，突然想起今天该去街角的花店买束雏菊了。
这个念头让她微微一怔。自从三个月前母亲去世后，她已经很久没有主动想买花了。记忆中最后一次买花，是在母亲住院的那个雨天，她抱着一大捧白菊穿过医院走廊，花瓣上的水珠顺着塑料袋滴落在瓷砖上，像一串没有尽头的省略号。
“叮 ——” 微波炉发出清脆的提示音，打断了她的回忆。林夏起身时，膝盖不小心撞到了床尾的纸箱，里面散落出几幅未完成的插画。她蹲下身捡起画稿，画中的少女正站在旋转木马上，长发在风里扬起，背景是大片模糊的薰衣草田。
“又梦见那个地方了。” 她自言自语道，手指轻轻抚过画纸上的褶皱。最近这个梦境频繁出现，每次醒来，她都能清楚地记得少女裙摆上的每一道褶皱，却始终看不清她的脸。
咖啡店的门铃在八点整准时响起。林夏抬头，看见陆明抱着一摞书匆匆走进来，深灰色大衣的肩头沾着细碎的雨丝。这个时间点出现的陆明，让她想起昨天在图书馆遇到的场景 —— 他正在查找关于阿尔茨海默症的文献，指尖无意识地摩挲着泛黄的书页边缘。
“老样子？” 林夏问道，同时从柜台底下取出他惯用的蓝色马克杯。陆明点头，水珠顺着伞骨滴落在脚垫上，在瓷砖上晕开深色的圆斑。
当林夏把咖啡推过去时，陆明的手指突然在杯沿停顿了一下。“你的手腕” 他皱眉道，视线落在她小臂内侧的淡褐色疤痕上。
林夏下意识地缩了缩手，疤痕是上个月在画室打翻颜料罐时留下的。那天她盯着流淌在地面的钴蓝色颜料，突然想起母亲临终前说的话：“夏夏，你要学会自己走出来。”
“没什么。” 她敷衍地回答，转身擦拭咖啡机。蒸汽喷薄而出的瞬间，她听见陆明轻声说：“我父亲以前也有这样的习惯，总在雨天擦拭旧物。”
这句话让林夏的动作停顿了一下。她突然意识到，陆明今天的台词和昨天一模一样。不仅如此，他今天穿的格