淌时，他忽然握住我的手。
“还记得第一次约会吗？” 他忽然开口，“你穿了件米白色毛衣，在咖啡馆门口转圈，裙摆扫过满地梧桐叶。” 我笑起来，那年的场景在记忆里愈发清晰：他站在梧桐树下，阳光穿过叶子在他肩头跳跃，像撒了把碎金。
山路蜿蜒时，陈树突然把车停在观景台。我们下车时，山风卷着红叶扑面而来。极目远眺，漫山遍野的红枫像燃烧的晚霞，谷底的村庄升起袅袅炊烟。陈树从后备箱拿出相机，说要拍张合影。
“看镜头。” 他按下快门时，我忽然踮脚亲了亲他的脸颊。照片洗出来后，他总说这是他最喜欢的瞬间 —— 我的笑容里藏着深秋的阳光，而他的耳尖微微泛红，像被晚霞染过的云。
冬至那天，陈树突然提议去拍雪景。我们裹得像粽子似的出门，发现雪已经积了很厚。他童心大发，抓起雪团就要砸我，却在半空突然停住。“怕你着凉。” 他笑着把雪团捏成兔子形状，放在路灯下。
我们沿着护城河漫步，路灯在雪地上投下暖黄的光晕。陈树忽然哼起《ter wondernd》，走调的旋律惊飞了树上的麻雀。我笑到肚子疼，他却一本正经地说：“这是艺术创作，要用心聆听。”
路过便利店时，他坚持要买关东煮。我们站在店门口大快朵颐，热气在玻璃窗上凝成白雾。陈树突然在雾气上画了颗爱心，又歪歪扭扭写上 “永远”。我望着那两个字慢慢模糊，忽然觉得有些东西已经刻进了时光里，不会被风雪掩埋。
回家的路上，陈树突然背起我。他的呼吸在寒夜里凝成白雾，脚步踩碎积雪发出咯吱声。我把脸埋在他围巾里，闻到熟悉的雪松香气。“累吗？” 我轻声问。他摇摇头：“你比去年轻了。”
那天晚上，我们窝在沙发上看老电影。陈树的手在我发间轻轻摩挲，我能听见他均匀的呼吸声。窗外的雪静静飘落，像无数白色的蝴蝶在夜色中起舞。我忽然觉得，这样的时光就该被小心收藏，如同收藏一片最完美的银杏叶标本。
春节前的某个傍晚，我在整理旧物时发现本日记。泛黄的纸页间夹着片枯萎的桂花，香气早已消散，只剩下褐色的痕迹。陈树凑过来看，突然笑出声：“这是我们第一次约会时你别在胸前的那