我总在清晨六点半准时被窗外的鸟鸣唤醒。推开纱窗时，桂花碎雨般落在窗台，混着晨露的清甜。这座南方小城的秋天，连空气都像是浸了蜜的丝绸，轻轻裹住每个醒来的瞬间。
厨房飘来焦糖拿铁的香气，咖啡机发出细碎的轰鸣。我赤脚踩在木质地板上，看阳光穿过纱帘在瓷砖上织出菱形的光斑。这样的时刻总让我想起祖母的樟木箱，里面压着褪色的旗袍和泛黄的照片，连樟脑丸的气息都带着岁月沉淀的温柔。
“早安。” 身后传来低沉的嗓音，带着刚睡醒的沙哑。陈树的手搭在我肩上，指节轻轻蹭过我后颈的碎发。他总说我的头发像晒干的稻草，可每次梳理时又会把我散落的发丝小心收进玻璃罐里。
咖啡机突然发出尖锐的声响，我手忙脚乱去关开关，滚烫的牛奶溅在手背上。陈树立刻握住我的手腕，用凉水冲淋时，他的睫毛在晨光里投下颤动的阴影。“小心点。” 他的语气像在责备，却又带着让人沉溺的宠溺。
我们坐在飘窗上喝咖啡时，楼下传来收废品老人的吆喝。三轮车叮叮当当碾过梧桐叶，金黄的碎片被车轮带起，在空中划出慵懒的弧线。陈树突然笑出声，说这声音像他老家的打谷机。我望着他眼睛里流转的琥珀色光斑，突然觉得这样的时光应该被装进琥珀里，永远凝固。
午后常去街角的旧书店。店主人是位戴圆框眼镜的老先生，总在藤椅上打盹，脚边蜷着只三色猫。我喜欢在堆满旧杂志的角落看书，阳光透过雕花窗棂在书页上投下细碎的光斑，空气里漂浮着油墨与灰尘的气息。
那天我正翻看一本 1987 年的《读者》，陈树突然蹲在我面前。他从帆布包里掏出个牛皮纸袋，里面是晒干的银杏叶标本。“昨天在公园捡的。” 他指尖抚过叶脉，纹路在阳光里清晰可见，“你看，这片像不像蝴蝶翅膀？”
我忽然想起去年深秋，我们在西湖边的梧桐道上散步。他突然把我推进树影里，金黄的落叶簌簌落在我们头上。“接住秋天。” 他笑着张开双臂，发梢沾着细碎的阳光。那一刻的画面在记忆里反复播放，像老式放映机的胶片，每一帧都带着温暖的光晕。
傍晚回家的路上，陈树突然停在卖糖炒栗子的小摊前。他执意要买，说闻着香味就想起小时候