冬至那晚，寒风刺骨，是一年里最冷的日子。酒馆里的暖气片嘶嘶地漏气，发出微弱又无奈的声响，仿佛也在抱怨这寒冷的天气。这时，一个身穿貂皮的女人踩着高跟鞋“咯噔咯噔”地走进来，她身上浓烈的香水味瞬间冲散了酒馆里的酒香。她一进门，就直直地盯着老爷子看了半晌，眼神里满是复杂的情绪，突然，她猛地抓起那杯一直没人动过的酒，狠狠地泼在地上，大声喊道：“妈等了你四十年！”铜杯砸在地砖上，发出清脆的声响，威士忌淌了一地，像是一条悲伤的河流。老爷子的手微微颤抖着，缓缓摸出一张已经褪色的全家福，照片里，一个穿碎花裙的姑娘抱着襁褓，笑得格外灿烂，那笑容比酒柜上的日落灯还要温暖，可此刻却透着无尽的哀伤。
日子一天天过去，林晓渐渐习惯了在方案被拒时，来酒馆点上一份炸薯条。薯条被炸得金黄酥脆，边角微微发焦，蘸上老板特调的芥末蛋黄酱，那种奇妙的口感，总能让她暂时忘记工作上的烦恼。有一回，她加班到凌晨，疲惫不堪地推开酒馆的门，却看见画家正站在梯子上，往墙上涂抹金粉，仔细一瞧，原来是把墙上的霉斑巧妙地改成了一条璀璨的银河。“送你个星星。”画家从梯子上下来，蘸着啤酒在餐巾纸上画了个星座，笑着对林晓说：“双鱼座，今晚会遇见好事。”
可谁也没想到，涨租通知会在一个暴雨天悄然贴上。一张a4纸被雨水打得湿透，上面鲜红的印章晕染开来，像是一滩血泪，刺痛着每个人的眼睛。老板默默地取下墙上的铁皮船模，那是一位老水手最后的遗物，船帆上似乎还残留着淡淡的烟草味，承载着无数的回忆。在酒馆营业的最后那夜，暖气片像是知道自己即将完成使命，发出的声音愈发哀婉，就像在唱着一首离别的悲歌。老爷子把那张全家福轻轻压在威士忌杯底，眼神里满是眷恋；貂皮女人站在门外，一支接一支地抽着烟，烟雾缭绕中，看不清她脸上的表情。
林晓裹着画家送的星空毯子，静静地坐在角落里，看着老板小心翼翼地把咸柠檬罐封进纸箱。“叮——”，就在这时，铜铃突然清脆地响了一声，一个穿校服的女孩怯生生地探头进来：“请问这里招兼职吗？我爸爸说，他以前总在这儿等人。” 这突如其来的声音，就像一道光照进了这个充满离别的悲伤氛围里，