时的轮廓。记忆如潮水般涌来，那年父亲蹬着二八自行车载他去少年宫，车铃铛在梧桐树荫里溅起清脆的蝉鸣，阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，形成一片片金色的光斑。那时的世界是那么简单美好，充满了希望与欢乐。
然而此刻，手机突然震动，将他从美好的回忆中拽回现实。老家医院的消毒水气息仿佛穿透了电波，扑面而来。“你爸今早咳血了”母亲的声音在电流里碎成沙砾，每一个字都重重地砸在他的心上。他攥着扶手的指节泛白，仿佛这样就能抓住即将失去的东西。隧道灯光在视网膜上拉成长长的虚线，就像他此刻混乱又迷茫的思绪。
晓妍离开的那个夜晚，雨水倾盆而下，把城市的霓虹泡成模糊的色块，整个世界都变得朦胧不清。她的行李箱滚轮碾过楼道时，发出沉闷的声响，像是命运的倒计时。而林宇，正在接第十二个修改意见，电话那头的女声和门外的脚步声重叠：“我们想要温暖中带着疏离，热闹里透着寂寞”他听着晓妍离去的声音，却无法放下手中的电话，雨滴顺着空调外机坠落，在水泥地上凿出细小的陨石坑，也在他的心上砸出了无法愈合的裂痕。
心电监护仪的绿光在病房里有节奏地游走，林宇坐在病床边，静静地数着输液管里的时间。每一滴药液落下，都像是时间的沙漏在倒计时。床头柜上摆着童年的全家福，相框里的父亲还能单手把他举过肩头，脸上洋溢着幸福的笑容。而如今，病床上的父亲面容憔悴，岁月的痕迹深深地刻在他的脸上。母亲的白发在晨光中泛起霜色，她轻轻擦拭儿子手背的针眼，动作轻柔得像对待三十年前那个摔破膝盖的男孩。林宇看着母亲的动作，心中满是愧疚与感动，他意识到，自己在追逐梦想的道路上，忽略了太多身边最重要的人。
在父亲住院的日子里，林宇开始重新审视自己的生活。他看着医院里来来往往的病人和家属，看着生命的脆弱与顽强，心中渐渐有了一些改变。那些曾经被他视为无比重要的工作业绩、职场晋升，在生死面前，似乎变得不再那么重要。他想起了小时候，父亲对他的期望，不是功成名就，而是简简单单的快乐与平安；母亲对他的牵挂，也只是希望他能吃好睡好，健康快乐。
出院后的父亲，虽然身体还很虚弱，但精神却好了许多。他看着林宇疲