凌晨三点，城市陷入了一种近乎死寂的沉睡，唯有那不知疲倦的月光，毫无保留地淌进第九层的窗棂。这月光像是带着某种神秘的使命，在褪色起皮的墙纸上勾勒出一幅幅仿若浮世绘般的暗影，影影绰绰间，仿佛诉说着这座城市里不为人知的故事。林宇，就蜷在那把破旧的电脑椅里，宛如一只在黑暗中迷失方向的困兽。他的耳畔，还顽固地残留着两小时前甲方挂断电话时那尖锐的蜂鸣声，犹如一把利刃，时不时地刺痛他的神经。
显示屏散发着冷光，在他的瞳孔里结了一层厚厚的霜。文档里的光标不知疲倦地跳动着，一下又一下，像是把悬在神经末梢的钻头，每一次闪烁都让他的太阳穴突突地跳。这座被林立高楼填满的城市，像一座巨大的灰蓝色蜂巢，而林宇所在的这个狭小出租屋，不过是其中毫不起眼的432号巢房，收留着二十八岁的他——一个被工作和生活双重鞭笞的广告策划师。
他的衣橱里总挂着三套备用西装，每一套都承载着他对职场的期待与无奈，随时准备迎接那些可能改变命运的会议，却也在无数次的碰壁中变得褶皱不堪。玄关处摆着七双皮鞋，每一双都曾踩过这座城市的大街小巷，踩进过冰冷的雨水，也踏过滚烫的柏油马路，见证着他奔波的身影。茶几上堆积的外卖单据层层叠叠，宛如一座记录着他孤独生活的小山，最底下压着的，是去年生日时晓妍手绘的贺卡。那贺卡的边角已经泛起陈旧的涟漪，像是岁月留下的吻痕，每一道褶皱里都藏着曾经的甜蜜与如今的苦涩。
“小王总，文化底蕴和年轻化并不矛盾”他对着空荡荡的房间，反复练习着说服的语调，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。喉结在脖颈间绷出锋利的弧度，仿佛在与生活进行一场无声的抗争。手机在掌心发烫，那是焦虑与不安的温度。通话记录里红色的未接来电，像一串溃烂的伤口，刺痛着他的内心。母亲的第七通来电显示在昨天凌晨两点零七分，那时的他正全神贯注地将第四版方案投进甲方的邮箱，颈椎像是发出生锈齿轮的摩擦声，每一次转动都伴随着酸痛。
日子在忙碌与疲惫中如流水般匆匆而过，林宇每日穿梭在城市的大街小巷，地铁成了他生活的一部分。地铁玻璃映出无数相似的疲惫面孔，在这一张张麻木的面容里，林宇竟看见了父亲年轻