春寒料峭的三月，玻璃橱窗上蒙着一层薄薄的水雾。林晚俯身擦拭，手指不经意间划出一道新月般的痕迹。抬眸的刹那，她的视线越过街道，落在了对面琴行的落地窗后。那里，一个人影静静伫立，身着烟灰色高领毛衣，正专注地擦拭着一架三角钢琴的琴盖。尽管屋内暖意融融，那人鼻梁上的银丝眼镜早已被暖气熏得朦胧一片，可他仿若浑然不觉，始终未曾摘下。
花店门前的风铃清脆作响，第七次宣告着有人进出。林晚终于忍不住，将那盆琴叶榕小心翼翼地搬到了窗台上。这盆植物个性倔强，从去年深秋开始便不断掉叶，可此刻，在春日暖阳的轻抚下，竟舒展着油亮的新芽，满是生机。自那以后，林晚总会留意到，琴行里的那个人每天上午十点都会准时现身。他的手指修长，不是在琴键上灵动跳跃，奏响美妙旋律，就是轻轻摩挲着钢琴漆面，那模样，好似在抚摸情人的脊背，满是温柔与眷恋。
雨，毫无征兆地倾盆而下。林晚踮起脚尖，努力去够屋檐下的吊兰。豆大的雨点顺着瓦片滑落，钻进她的后颈，带来一阵凉意。突然，一道阴影悄然笼罩过来，松木混着薄荷的独特气息随之弥漫开来。“当心滑。”一道清冽的声音在耳畔响起，比她想象中更为动听。她回过头，撞进了一双琥珀色的眼眸里，那镜片后的眼睛仿若藏着无尽的故事，睫毛上还沾着细碎的水珠，宛如清晨的露珠。
顾沉伸手接过她怀里的花盆时，指尖不经意地触碰到她手腕内侧的脉搏。林晚下意识地一颤，目光落在他袖口露出的腕表上，时间停在十点零七分，秒针像是被雨水粘住了，纹丝不动，定格在这一瞬间。待她回神，发现琴叶榕的陶盆里不知何时多了一层青苔，湿漉漉的苔藓裹着泥土，像是有人特意铺上的绒毯，透着一股别样的温馨。
从那以后，每逢下雨天，窗台上总会悄然多出几盆喜阴的蕨类植物。林晚在店里为客人包花束时，目光总会不受控制地用余光瞥向对面。顾沉调试钢琴时，总会微微侧头，那模样，仿佛在聆听雨滴敲打玻璃的节奏，与自然共谱一曲乐章。有一回，暴雨如注，天地间一片朦胧。顾沉毫不犹豫地冒雨跑来，帮她把门外的花架搬进屋里。他发梢滴着水，发丝凌乱，可开口第一句却是要去买绣球花。
“蓝色还是紫色？”林