放在处置车上，病历本边缘被攥出潮湿的褶皱。周维正在给病人调整输液速度，后颈处新添的淡褐色瘢痕像片褪色的银杏叶——那是上周急诊手术时被灼伤的痕迹。
林穗记得那个暴雨夜。救护车的鸣笛声撕裂凌晨三点的寂静，脾破裂的患者被推进手术室时，周维的白大褂上溅满暗红血渍。他在无影灯下连续站了七个小时，手术结束时扶着墙干呕，却在她递葡萄糖时偏过头说：\"别碰我。\"
此刻晨会查房的人群从走廊尽头涌来，林穗退到墙边让路。周维身上的消毒水味道掠过鼻尖时，她听见自己胸腔里传来玻璃器皿碎裂的声响。主治医师正在讲解4床患者的增强ct影像，那些灰白色的阴影在观片灯上蔓延成不祥的沼泽。
\"林护士？\"护士长第三次点名时，林穗才发现晨会记录本上晕开了一大片墨迹。圆珠笔在纸面划出凌乱的折线，像心电图机突然归零时的轨迹。她借口去库房清点药品匆匆逃离，却在路过医生办公室时听见虚掩的门缝里漏出对话。
\"周医生真的要调去急诊？\"是麻醉科王医生的声音，\"肿瘤科今年不是要提副主任医师\"
\"急诊缺人。\"周维的钢笔尖划过纸张的沙沙声突然停顿，\"我未婚妻说抢救室更能体现人生价值。\"
林穗的指甲深深掐进掌心。那枚素圈戒指是分手后第七天突然出现在周维手上的，查房时总有年轻护士窃窃私语。此刻她终于看清戒指内圈刻着的字母，不是传闻中的\"z&w\"，而是极小的\"sw-39\"。
走廊尽头的窗户突然灌进冷风，夹着几片残破的银杏叶。林穗想起最后一次见到周维的那个深夜，他站在住院部天台边缘，白大褂被风吹得猎猎作响。霓虹灯在他脸上投下变幻的光斑，让那个笑容显得支离破碎。
\"我要结婚了。\"他说这话时，远处商业区的led屏正播放钻戒广告，模特无名指上的光芒刺痛视网膜，\"急诊科陈主任的女儿，婚礼定在下个月。\"
当时林穗口袋里还装着刚取的ct报告。肝门静脉周围的异常强化灶像团阴郁的积雨云，诊断意见栏的\"建议穿刺活检\"在路灯下忽明忽暗。她看着周维指间转动的银杏标本——第38号，背面刻着他们初吻