消毒水的气味在走廊里凝结成透明的蛛网，林穗抱着病历本走过301病房时，看见周维正在给3床的病人换药。他的白大褂袖口沾着碘伏的褐色痕迹，左手无名指上的银色素圈戒指在晨光里泛着冷冽的光。
这是他们分手的第三十七天。
\"林护士，能帮我拿支新棉签吗？\"周维的声音像浸泡在福尔马林里的标本，每个音节都保持着恰到好处的疏离。林穗的手指无意识抚过胸前的银杏叶吊坠，金属叶片边缘的锯齿硌得掌心生疼。
肿瘤科病房的日光总是格外明亮，仿佛要用这种近乎暴烈的光线驱散死亡的阴影。三个月前也是在这样的晨光里，林穗第一次见到周维。那天他蹲在住院部楼下的银杏树下，白大褂衣摆拖在沾着露水的草叶间，修长的手指正在收集飘落的扇形叶片。
\"周医生在找四叶草吗？\"她抱着换药盘驻足。十月的风掠过树冠，金黄的银杏叶像破碎的钟摆簌簌坠落。周维转过头时，一片叶子正落在他蓬松的黑发间，让他看起来像是刚从童话书里走出来的精灵。
\"我在找叶脉最完整的标本。\"他举起手中的牛皮纸本，页间夹着的银杏叶如同凝固的蝴蝶翅膀，\"这些叶子会跟着化疗病人的头发一起掉落，我想给他们留点秋天。\"
那天之后，林穗的护士服口袋里总会出现用硫酸纸包好的银杏叶。叶柄上用蓝黑墨水写着编号，有时是\"ct-\"，有时是\"ri-\"。直到圣诞节前夜，她在更衣室发现压在白大褂下的银杏叶标本，叶脉间用显微镜才能看清的小字写着：\"今晚七点，病理科冷库见。\"
冷库里排列着无数盛放组织切片的玻璃罐，福尔马林的味道刺得人鼻腔发酸。周维的白大褂下藏着保温杯装的热可可，他取下眼镜时睫毛上凝结的霜花正在融化。\"这是第39号标本。\"他将银杏叶放进她掌心，叶片背面用解剖刀刻着极小的心电图波纹。
呼吸在冷库里凝成白雾，林穗看着周维被冻红的指尖划过自己的掌纹。装着子宫肌瘤标本的玻璃罐在头顶投下诡谲的阴影，而他的吻带着可可的苦涩，轻轻落在她颤抖的眼睑。
\"穗穗姐，3床的镇痛泵该换了。\"实习护士小唐的声音让林穗猛然回神。她将棉签