代里被轻易打破的宁静。
赵青禾记得父亲临终前的模样，他躺在病床上，面容憔悴，枯瘦的手紧紧攥着窑厂地契，在氧气罩上抓出五道白痕，用尽最后的力气说道：“青砖不上釉，就像人不能忘本。”这句话，就像一把重锤，狠狠地砸在赵青禾的心上，也成了他坚守这份手艺的信念。从那以后，无论遇到多大的困难，他都未曾想过放弃。
拆迁队第一次撞倒西墙时，那巨大的声响如同一声惊雷，惊醒了地窖里沉睡的匣钵。明代龙窑的碎瓷从裂缝中汹涌涌出，混着前清窑工抽剩的旱烟末，在月光下泛起诡异的磷火。赵青禾听到声响，急忙跑出去，眼前的景象让他心痛不已。
他蹲在瓦砾堆里，双手颤抖着捡拾瓷片，像是在寻找着失落已久的珍宝。每一片碎瓷，都可能承载着一段历史，一段家族的记忆。就在这时，他发现了半截压印着“赵记”的垫饼，那是太爷爷用婚戒打的戳，承载着家族百年的荣耀与传承。看着这块垫饼，赵青禾的眼眶湿润了，那些关于家族窑厂的往事，如潮水般涌上心头。
小时候，他常常跟着父亲在窑厂玩耍，看着父亲熟练地制陶、烧制，心中满是崇拜。那时的窑厂，生意兴隆，产品远销各地，“赵记”的招牌在业界响当当。可如今，时代变了，传统制陶工艺逐渐被边缘化，生意越来越冷清，如今更是面临拆迁的困境。
穿汉服的网红举着云台闯了进来，她们的到来打破了工坊里原有的宁静。蕾丝衬裙肆意扫倒了晾坯的杉木架，“我们要拍国风变装视频……”女孩的声音在工坊里回荡，假发包碰歪了供桌上的窑神牌位。
赵青禾望着她们在碎瓷堆里摆着各种造型，脸上没有愤怒，只有无尽的落寞。他突然想起三十年前港商来定制琉璃瓦，父亲也是这般沉默地添了第三遍釉，那专注的神情仿佛就在眼前。在那个时代，传统手艺还备受尊崇，订单源源不断。而如今，人们似乎更热衷于追逐潮流，对这些古老的技艺视而不见。
白露那日，天空湛蓝如洗，没有一丝云彩。赵青禾像往常一样在护城河淤泥里探寻。他的身影在河边显得有些孤独，却又带着一种执着。他常常来这里，希望能找到一些古老的陶片或者砖瓦，了解更多这座城市的历史。
突然，他在淤泥中挖出