梅雨季像是一位拖沓的访客，带着无尽的潮气，悄然潜入这座古老的街巷。那股湿漉漉的气息，顺着斑驳的墙面攀爬上砖缝，每一寸砖石都像是被岁月的泪水浸湿。空气里弥漫着潮湿的味道，混合着老房子特有的陈旧气息，让人无端生出些惆怅。
赵青禾就在这样的天气里，全神贯注地给最后一块窑变砖描金。他坐在工坊的一角，光线透过那扇积满灰尘的窗户，洒在他面前的八仙桌上。桌上摆着他的工具，釉料笔、金粉罐，还有一些未完成的陶制品。他的眼神专注而坚定，手中的釉料笔在砖面上轻轻游走，仿佛整个世界只剩下他和这块砖。
他的工坊，隐匿在琉璃厂的深处。这里曾是一片热闹非凡的制陶天地，空气中常常弥漫着泥土和窑火的气息。往昔，工匠们忙碌的身影穿梭其中，拉坯的嗡嗡声、烧制时的噼啪声交织在一起，构成一曲充满生机的乐章。可如今，却被拆迁的阴云笼罩。琉璃厂拆迁通告已经贴到第七张，每一张都像是催命符，醒目地贴在那些承载着历史记忆的老建筑上。通告上的油墨在梅雨季的潮气中有些晕染，像是历史无奈的泪渍。
老窑顶的爬山虎，在一夜之间突然枯死。暗红色的藤蔓无力地垂下来，如同烧坏的钧瓷开片，触目惊心。赵青禾望着那片枯萎的爬山虎，心中五味杂陈。这老窑就像一位垂暮的老人，见证了赵家几代人的兴衰，如今也即将在时代的浪潮中消逝。
“赵师傅，您这手艺够申遗了。”穿polo衫的开发商第五次迈进工坊的门槛。他的出现，打破了工坊里原有的静谧。他身上那件polo衫的鳄鱼logo，卡在褪色的门神画裂缝里，显得格格不入。开发商脸上挂着看似热情的笑容，眼神里却透着精明与急切。
赵青禾头也没抬，手中的釉料笔稳稳地扫过砖面“正德九年”的款识。细腻的金粉簌簌落下，洒在八仙桌那陈旧的茶渍上，仿佛给这段黯淡的时光添了一抹虚幻的亮色。他心里清楚，开发商的夸赞不过是为了劝他尽早搬走，可这工坊，这手艺，承载的是家族数百年的传承，又怎能说舍就舍？
巷口的老槐树，像是一位沉默的守望者，它的年轮停留在三百七十四圈，见证了无数的风雨变迁。树洞里的麻雀窝，去年被无人机撞散。那些散落的稻草，就像这个时