。“听说你能修百达翡丽ref2458？”男人说着，甩出一个丝绒盒，1943年的月相表静静地躺在里面，表盘上的月相图案仿佛是一弯神秘的新月，又像是刚从墓穴挖出的蝴蝶，带着一种历经岁月的沧桑。
陈修明戴上手套，小心翼翼地拿起表，用放大镜观察断裂的蓝钢游丝。空气中弥漫着瑞士灰的味道，混着男人身上残留的雪茄余味，让陈修明有些恍惚。“需要拆三个齿轮，用德国银重制擒纵叉。”他舔了舔干燥的嘴唇，缓缓说道，“但这表不该被修复——最后那位主人用它抵过赌债。”
男人听了，脸色骤变，他下意识地看了看腕间新款的apple watch，那明亮的屏幕在这陈旧的钟表店里显得格格不入。男人的apple watch撞在门框上，发出一声轻响，他却没有在意，只是狠狠地瞪了陈修明一眼，转身离开。陈修明望着男人离去的背影，继续给座钟上发条，黄铜钥匙转动的咔嗒声里，他仿佛听见三十年前父亲对当铺老板说：“典当行不收有故事的钟表。”那时候，他还不明白父亲这句话的深意，如今，却渐渐懂了。
冬至那天，寒风凛冽，街上的行人都裹紧了衣服，行色匆匆。穿香云纱的老太太在橱窗前徘徊了三趟才推门走进店里。她的脚步有些迟缓，双手紧紧地抱着一个布包，像是抱着什么珍贵的宝贝。
老太太走进店里，解开八层绢帕，露出一块海鸥牌统机表。表盘上的红字“奖给技术标兵”已经褪成了粉红，像是被岁月温柔地抚摸过。“能调快五分钟吗？”老太太凑到陈修明耳边，耳语般说道，“老头子走的时候，这表就停在化疗室时钟前五分钟。”
陈修明接过表，小心翼翼地拆开后盖。就在这时，他发现表芯夹着一片干枯的玉兰花瓣，花瓣已经变得脆弱，轻轻一碰就可能碎成粉末。他看着这片花瓣，心中一阵动容，仿佛看到了老太太和她丈夫之间那段深厚的感情。他没有按照老太太的要求调快五分钟，而是偷偷把摆轮调慢了三十秒——足够让分针在每天正午追上记忆中的时刻。他想，这样，老太太在每个正午看到表的时候，也许就能想起和丈夫在一起的那些温暖时光。
春节前大扫除，陈修明弯下腰，拿着吸尘器清理柜台底部的灰尘。突然，吸尘器发出一阵异样的声