梅雨季总是带着一股湿漉漉的气息，像是要把整个世界都泡在水里。细密的雨丝如牛毛般纷纷扬扬，落在大街小巷，落在每一个角落。陈修明的钟表店，就隐匿在这样一条老街的巷子里，店面不大，却弥漫着一股陈旧而又独特的气息。
店里的玻璃橱窗上，梅雨季的湿气早已凝成水帘，顺着玻璃缓缓滑落。陈修明站在柜台后，手中拿着一块柔软的鹿皮，正专注地擦拭着一块三问表的月相盘。他的眼神中透着一种执着与专注，仿佛整个世界都只剩下他和手中的这块表。
就在这时，店门的铜铃响了起来，声音比往日沉闷，像是被这潮湿的空气压得喘不过气。陈修明抬起头，只见一个穿校服的女孩半个身子探进店里。女孩的马尾辫梢滴着水，水珠落在柚木地板上，瞬间洇出深色的痕迹。
“能修吗？”女孩怯生生地开口，说着，她从口袋里掏出一块电子表，液晶屏已经裂成了蛛网，“妈妈说这是爸爸最后……”女孩的声音有些哽咽，没有把话说完，但陈修明已经明白了她的意思。
陈修明接过表时，触到了温热的潮气，那是女孩手心的温度和雨水混合在一起的感觉。他下意识地看了看表带内侧，上面刻着“1997630”，正是香港回归前夜。他转身时，不小心碰倒了珐琅彩绘工具箱，黄铜齿轮滚落一地，有几个甚至滚到了柜台下。那里还卡着去年台风天客人遗落的玳瑁发簪，在昏暗的角落里闪着微光。
“机械表才能传三代。”陈修明一边说着，一边用镊子夹出纽扣电池，只见裂纹深处渗出氧化液，“不过可以帮你改成机械芯。”女孩听了，眼中闪过一丝惊喜，连忙踮脚看着他在工作台铺开绒布。
工作台上，上百个零件在台灯下泛着微光，像是一个个等待被唤醒的精灵。老座钟的钟摆突然停摆，“咔哒”一声，在寂静的店里显得格外突兀。陈修明听到这声音，像是被什么击中了内心，他想起父亲临终时也是这样，在整点报时声中咽下了最后一口气。那一天，也是这样一个潮湿而又沉闷的日子，老座钟的声音仿佛成了父亲离去的倒计时。
巷口的梧桐叶开始飘落，一片、两片……第七天的时候，穿阿玛尼西装的男人闯了进来。他的动作有些急促，袖扣刮花了玻璃柜台，发出一阵刺耳的声音