的速度蔓延。许南星瞪大了眼睛，满脸惊讶，她挣脱开瞎子的手，快步离开，心里却泛起了层层涟漪。
风铃草开始集体掉苞那天，花市来了个穿校服的男孩。他静静地蹲在石斛兰前，一看就是半小时，校服背后印着“青松福利院”。“阿姨，能送我一株死不了的花吗？”他指着角落里发蔫的仙人掌，声音带着一丝怯意，“我想放在陈奶奶骨灰盒旁边。”
许南星看着男孩，心中一软，她用报纸裹好花盆，瞥见男孩裤脚沾着纸钱灰烬。“这是沙漠玫瑰，越晒越开花。”她在便签纸上画了一个笑脸，递给男孩，“等根茎鼓起来，里面藏着整个撒哈拉的星光。”男孩接过花盆，小心翼翼地抱着，对许南星说了声谢谢，便转身离开。
暴雨突至时，豆大的雨点砸在塑料棚顶，塑料棚顶的积水映出万千星辰。许南星抱着最后两盆蓝星花躲进仓库，仓库里弥漫着潮湿的气息。手机在黑暗里亮起陌生号码，她犹豫了一下，还是接起，“许建国家属吗？病人今早拔掉了呼吸机……”电话那头的声音冰冷而又残酷，许南星的手无力地垂下，手机“啪”的一声掉在地上。
殡仪馆里，松柏上缠着褪色的挽联，透着一股凄凉。许南星攥着红绳站在骨灰领取处，整个人像是失了魂。穿香云纱的老太太突然出现，竹杖挑起她腕间的铜钥匙，“丫头，该去浇花了。”老太太的话像是一道光，照亮了许南星混沌的思绪。
当铜钥匙插入老宅院门的瞬间，爬山虎突然簌簌作响。许南星望着满墙枯萎的藤蔓，忽然发现所有褐斑都排列成父亲工牌上的编号。她走进老宅，上了阁楼，阁楼里弥漫着一股熟悉的气息。木箱里飞出成群的玉带凤蝶，翅膀上的磷粉在阳光下拼出病历本缺失的那页：“疼痛等级：三颗星，但看见星星笑就减半。”许南星看着这些，泪水夺眶而出。
风铃草在第七场霜降后彻底枯萎，许南星却在那盆沙漠玫瑰的裂缝里，发现了父亲用钢笔画的小人——扎羊角辫的女孩举着喷壶，头顶是用输液管编成的彩虹。那一瞬间，许南星仿佛又回到了小时候，回到了那些和父亲一起在花园里种花的日子。她轻轻地抚摸着那个小人，嘴角微微上扬，眼中却满是泪水。在这花落星沉处，她终于明白，父亲的爱从未离开，就像那些花，即使枯萎，也留