急诊室的消毒灯管总是比别处亮三分，惨白的光毫无保留地倾洒，将每一处角落照得纤毫毕现。许南星坐在冰冷的塑料椅上，眼睛死死盯着大理石地面上的裂纹。那裂纹蜿蜒曲折，像一条没有尽头的路，她机械地数着，一道、两道……数到第二十一道分叉时，终于听见护士那带着职业性疲惫的叫号声。
母亲就坐在她身旁，整个人仿佛被抽去了脊梁骨，瘫软地靠在椅背上。她攥着ct片的手在不受控制地颤抖，装着片子的纸袋发出细碎的摩擦声，那声音轻得如同耳语，却又像极了昨夜被风吹散的日历，一下一下，撕扯着许南星的心。
花市西街的清晨总是被一层淡淡的早露笼罩，像是蒙着一层轻柔的纱。许南星天还没亮就已经蹲在塑料棚里，专注地给多肉换盆。她的手指灵活地摆弄着那些小巧的植株，指甲缝里的泥垢洗了三天都没褪净，反倒衬得腕间红绳愈发鲜艳。这红绳是父亲留下的最后一件东西，红绳末端缠着一把褪色的铜钥匙，父亲生前曾说，这钥匙能打开老宅阁楼的某个木箱，至于木箱里装着什么，他却从未提起。
“小许啊，这盆风铃草怎么卖？”一道苍老却透着精气神的声音响起。许南星抬起头，看见一位穿着香云纱的老太太正站在面前，手中的竹杖轻轻敲了敲青瓷盆，这一下，惊醒了正在打盹的虎斑猫，它慵懒地伸了个懒腰，又换了个姿势趴下。
许南星连忙站起身，下意识地拍了拍身上的尘土，“二十五块，不过要等它开完这茬花。”她一边说着，一边用袖口擦拭着叶片上不小心溅到的水珠，“这花性子怪，换盆就装死，其实根须早悄悄爬满陶土了。”
老太太听了，突然笑出了泪花，腕间的沉香串滑过青瓷盆沿，发出清脆的碰撞声，“像我那死老头子，住院时嚷着要回家种月季，结果偷偷把吊瓶支架拆了当花架。”老太太说着，像是陷入了回忆，眼神里满是温柔与怀念。
花架上的鹦鹉忽然扑棱起翅膀，那动静不小，惊落了几片蓝雪花瓣。许南星下意识地弯腰去捡，就在这时，后颈忽然落下一道温热，是穿过塑料棚的秋阳，混着隔壁摊煮玉米的蒸汽，凝成了金线般的丁达尔光柱，给这小小的花棚添了几分梦幻的色彩。
手机在围裙兜里震动起来，许南星掏出手机，点开