的灯光，静静地看着熟睡的江燎。她的呼吸均匀而轻柔，偶尔发出一声细微的呓语。林野的目光落在那张车票上，心中泛起一阵复杂的情绪。他知道，江燎的目标一直都很明确，她的未来在更广阔的天地，而自己呢？是否能跟上她的脚步？他第一次对自己的未来感到迷茫，害怕与江燎的差距越来越大，害怕会失去她。
蝉蜕在窗棂上摇晃时，江燎收到普林斯顿的offer。饯行宴那晚，她把打火机塞给林野，金属外壳还带着体温。\"野火烧不尽，\"她笑着碰他的啤酒罐，\"可惜我们要做蒲公英。\"
林野强颜欢笑，努力不让自己的难过表现出来：“你肯定能在那边大放异彩，我就在国内好好努力。”他紧紧握着打火机，仿佛握住了他们之间最后的联系。
林野在站台看列车撕开晨雾。铁轨震颤着延伸向北方，枕木间的野草正在结籽。他摸出兜里的打火机，火光里看见江燎在车窗上呵出的白雾，慢慢凝成个半融的爱心。
列车缓缓启动，江燎的身影渐渐远去，林野的心中空落落的。他站在站台上，久久不愿离去，手中的打火机仿佛还残留着江燎的温度，那是他们青春岁月里最珍贵的回忆。此后的日子，他总会在闲暇时拿出打火机，看着它，回忆着和江燎在一起的点点滴滴。
后来每个梅雨季，林野都会梦见那个天台。江燎的白衬衫永远鼓满风，草稿纸上的公式长出翅膀，野蔷薇在夜色里疯长成森林。有次他熬夜写论文，咖啡杯底突然映出少女的笑脸，吓得他打翻了碳素墨水。黑潮在演算纸上漫开时，他竟觉得那痕迹像谁的后颈。他知道，自己对江燎的思念从未停止，反而随着时间的推移愈发浓烈。
大学的时光在忙碌的学业中匆匆而过，林野凭借着自己的努力，也考上了国内顶尖的学府继续深造。在那些孤独的求学日子里，江燎的身影始终在他的心中挥之不去。他偶尔会收到江燎从大洋彼岸寄来的明信片，那些简短的文字，承载着她在异国他乡的生活点滴，也成为了林野坚持下去的动力。每收到一张明信片，他都会反复翻看，想象着江燎在那边的生活，然后小心翼翼地把明信片收进盒子里。
2015年深秋，林野在哥大图书馆撞见江燎的论文。当看到致谢栏那句\"献给某个仲夏夜的电