在小镇的边缘，有一座略显陈旧的两层小楼，爬满了斑驳的青藤，像岁月留下的独特纹路。这里便是林晓的家，她和母亲相依为命，生活平淡而安稳。
林晓是个内敛的女孩，眼神里总是透着几分与年龄不符的沉静。她喜欢在午后坐在院子里的老槐树下，翻开一本本旧书，沉浸在文字的世界里。小镇的日子如缓缓流淌的溪水，平静而又单调，直到那个夏天，一个叫苏然的男孩的出现，打破了这份宁静。
苏然是从大城市来的，他的父母因为工作调动，暂时在小镇落脚。他带着大城市孩子特有的朝气和不羁，笑起来露出一口洁白的牙齿，眼睛里闪烁着灵动的光芒。学校组织的一次文艺汇演，让林晓和苏然有了交集。林晓被安排和苏然一起表演诗朗诵，起初，林晓有些拘谨，她不太习惯和这样一个充满活力的男孩相处。排练时，她的声音小小的，动作也放不开，总是不自觉地偷偷看向苏然，眼神里满是紧张与不自在。
但苏然的热情和开朗渐渐感染了她。他会耐心地给林晓讲解朗诵时的语气和节奏，还会模仿各种有趣的声音逗她笑。他们一起排练，一起讨论诗歌的韵律和情感，在这个过程中，一种微妙的情愫在两人之间悄然生长。每天放学后，他们会一起漫步在小镇的河边，看着夕阳把河水染成橙红色。苏然会给林晓讲大城市里的繁华与新奇，那些高耸入云的摩天大楼，灯火辉煌的商业街，还有各种新奇有趣的游乐设施，都让林晓听得入了迷。林晓则会带苏然去探寻小镇那些藏在巷子里的古老故事，比如那座古老石桥背后的传说，还有那座废弃老宅曾经的辉煌。他们一起在田野里追逐蝴蝶，苏然总是跑得飞快，然后笑着回头等林晓，再拉着她一起继续奔跑。在老房子的屋檐下躲雨时，两人靠得很近，听着雨滴打在瓦片上的声音，偶尔对视一眼，便迅速红了脸，那段时光，成了林晓记忆中最温暖、最美好的片段。
然而，美好的时光总是短暂的。随着苏然父母工作的变动，他不得不离开小镇，回到大城市。分别的那天，天空下着蒙蒙细雨，林晓站在小镇的车站，手里紧紧握着给苏然准备的礼物，一个亲手制作的笔记本，上面写满了他们一起度过的美好时光。她看着苏然的身影渐渐消失在车窗外，泪水模糊了她的双眼，手中的笔记本也被雨水打