司北瑾的手指在袖口轻轻收紧。
眼前的林悦像被精心修剪的温室玫瑰，连睫毛上的金粉都恰到好处。
\"爸爸在书房等你。\"林悦递来薄荷茶，指尖掠过他手腕时顿了顿，\"你还是喜欢用雪松皂香？\" 茶盏在掌心发烫。
司北瑾忽然想起白惜羽总说他像\"会移动的古画修复师\"，而此刻林悦眼中倒映的自己，分明是戴着珍珠链的完美联姻对象。
慈善晚宴的香槟塔折射着七彩灯光，司北瑾看着林悦与宾客碰杯的姿态，忽然想起黑客发来的资料——她在剑桥主修艺术史，却从未涉足家族的政商领域，连社交账号都停留在三年前的剑桥毕业照。
\"这是我第一次参加这种场合。\"林悦忽然凑近，耳坠上的月光石擦过他西装，\"小时候总觉得北北哥哥的袖扣是星星变的。\"
司北瑾的目光落在她颈间的宝石项链上，那是林父刚从拍卖会上拍下的天价古董。
他忽然开口：\"你为什么喜欢樱花？\"
林悦歪头笑：\"因为你送我的第一朵花是樱花，说要带我看富士山的雪。\"
司北瑾的心脏猛地抽紧，他想起来了，樱花是母亲喜欢的花，当时本来摘了樱花想送给母亲，见她在角落独自哭泣，便将花送给了她。
此时，他们都长大了，当年的小女孩还没有变，可是自己已经变了。
第五次约会在司氏私人画廊。
林悦忽然转身：\"北北哥哥，你知道为什么爸爸坚持要我们联姻吗？\"
她的指尖抚过画框，声音轻得像画中少女的叹息：\"他说司家需要林家的政脉，就像当年妈妈需要爸爸的庇护。\"睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，\"但我从英国回来，只是想看看你。\"
司北瑾看着她发间的碎钻发卡，突然想起白惜羽用实验胶带固定刘海的样子。
他忽然开口：\"林悦，你知道我有喜欢的人吗？\" 画廊的空调突然发出嗡鸣。
林悦的手指在画框上划出刺耳的声响，却依然笑着：\"是那个叫白惜羽的人对吗？\"
司北瑾怔住，原来她并非一无所知。
“不过没关系，我知