过去”。
那鼓师轻轻一敲：“咚。”
赵怀真被拉入第二层鼓意。
幻中，他正站在大街边被围观——不是吹笛，而是手持一笛对着一群嘲笑的孩子：“叔叔，你吹得跟鸡叫似的。”
“你是来讨饭的么？”
“他刚才那一口，像鸽子口吐人言。”
赵怀真满脸通红，笛子几次举起又放下。他一手抱头：“怎么连小孩都不放过我……”
“震意第二关，乱音。”
“乱你个鼓皮！”赵怀真忍无可忍，猛地一声长笛，幻中所有人都化作墨点，纷纷炸开。
鼓师一顿：“咚。”
唐清砚则安静得多。他在幻中独坐一席书斋，面前无数书卷自书架飞来，落在案上，每一卷都写着：“你还记得吗？”、“你为什么忘了？”、“你当年答应过的……”
他抬手，翻开一本，是年少时写给师父的一页未完长句：
“愿将心志写成诗，纸上不留白。”
唐清砚缓缓合卷，轻叹：“忘记不是背叛，放下才是清醒。”
鼓师嘴角微翘，再敲一声：“咚。”
三人幻象尽破，重归鼓下。
“第二关，已过。”鼓师吐气如雷。
“原来这门不打人，打的是心理。”赵怀真活动手腕，“比上一门难搞。”
“别高兴太早，”云缨抬眼看着鼓师背后的铜鼓，“还有一关。”
鼓师并未解释，只是缓缓举起鼓槌，用一种比前两次更缓慢、更沉重的动作——敲下。
“咚……”
鼓声如雷似海，落入三人耳中，却是一片寂静。
他们发现自己身处各自内心深处，一片空白中，有一样东西缓缓升起——
云缨看到的是一块破布，正是她幼时包裹战枪残片的旧袍；赵怀真看到的，是一张撕裂又重新拼凑的笛谱；唐清砚的，则是一枚无字书签，轻轻飘在虚空中。
他们默然不语，却各自伸手，触碰那一份未曾说出口的执念。
那一刻，三人仿佛都对自己说了一句悄悄话。
无人知晓内容，但铜鼓自己先共鸣了。
“咚——”