林烬的胎发突然自主燃烧，灰烬在虚空中形成脐带状的时空隧道。当他从量子羊水中浮出时，浓烈的消毒水味刺入鼻腔——二十年前的产房电子钟正显示着23:47，监护仪发出尖锐的警报声。
\"颅内压异常！准备开颅手术！\"戴着呼吸面罩的傲战手持激光骨锯，手术台上的凌月腹部高高隆起，星舰核心正从她剖开的颅骨裂缝中渗出暗红光芒。林烬的胎发突然绷直如钢针，他看见婴儿时期的自己正浸泡在培养舱里，后颈插着三十七根数据导管。
\"你果然来了。\"傲战突然转头看向虚空，手术刀折射出诡异的虹光，\"从你第一次跃迁开始，这个场景就注定要被观测。\"他的白大褂下伸出机械触须，正将微型星舰组件塞入凌月的大脑皮层。
林烬的纳米虫群突然暴走，它们啃噬着时空膜强行显形。产房的恒温系统突然失控，液态氮从通风口喷涌而出。凌月的量子投影突然从手术台升起，腹部的星舰接口喷射出青铜色脐带，将林烬拽到培养舱前。
\"母亲\"林烬的指尖穿透量子屏障，触碰到的却是婴儿自己蠕动的囟门。他的胎发突然刺入培养液，与婴儿期的神经索产生共振。双重记忆如洪水般对冲——他同时看见产房天花板的无影灯，以及星舰主控室的跃迁界面。
傲战的机械触须突然分裂成产钳形状，钳住凌月的颞叶：\"你以为能改变什么？\"星舰核心从颅骨裂缝浮出，表面布满哺乳纹路的集成电路。林烬的婴儿克隆体突然睁眼，培养舱内的液体开始沸腾，那些从凌月体内抽出的羊水正在量子化。
\"认知阻断剂启动！\"傲战按下手术台侧面的红色按钮。产房突然翻转成星舰引擎室，林烬的胎发被钉在燃料管道上。他看见不同时间线的自己正在被屠杀，每个死亡场景都释放出弑神代码，顺着胎发倒灌进婴儿期的神经索。
凌月的量子投影突然实体化，她的子宫喷射出银河脐带缠住星舰核心：\"孩子，看准囟门软骨\"林烬的纳米虫群突然进化出哺乳脉冲，在婴儿囟门处烧灼出跃迁坐标。当他的胎发刺入坐标点时，整个产房突然坍缩成白矮星密度的奇点。
傲战的机械触须在强引力中扭曲成dna螺旋状，星舰核心突然裂变成微型黑洞。林烬的