被褥，窗框上糊的旧报纸。
沈明枝踩着吱呀作响的木楼梯上来时，正看见隔壁王大姐蹲在走廊煤炉前煮疙瘩汤，铝锅盖被蒸汽顶得噗噗跳。
\"小沈搬来啦？\"王大姐掀起围裙擦手，\"要借火钳子不？墙角那蜂窝煤是新打的。\"她打量着沈明枝手里印着牡丹花的搪瓷盆，突然压低声音：\"听说你是蒋家的？怎么住咱这破地方？\"
沈明枝勉强笑了笑，掏出钥匙开门，“虽然是蒋家搬来的，但跟你们一样。”
铁锁\"咔嗒\"一声弹开，霉味混着石灰粉的味道扑面而来。她把从百货大楼新买的铁皮暖水瓶搁在掉漆的五斗柜上，柜面摆着结婚时蒋少琛送的\"红双喜\"搪瓷缸。
当时看着好看，现在看着红双喜简直扎眼。
窗外传来\"叮铃铃\"的自行车铃响，沈明枝撩开洗得发白的蓝布窗帘，正看见蒋少琛跨着二八永久自行车停在厂门口。
他今天没穿工装，灰布中山装裹着宽阔的肩膀，车把手上挂着个网兜，隐约能瞧见里头的麦乳精和水果罐头。
沈明枝\"唰\"地拉紧窗帘，从帆布包里掏出账本。
这周她跟着孙厂长跑供销社，发现厂里生产的\"白牡丹\"雪花膏配方十年没换过，玻璃瓶上积灰的标签还是手写油印的。她打算把李安留下的广交会样品——上海产的珍珠霜铁盒拿给技术科参考。
这些都是厂子正在生产的，销量很差。
“沈同志！”宿舍的门忽然被推开。
沈明枝看向门口。