玻璃门铃叮咚作响时，朱瑶正用银匙搅动卡布奇诺的奶泡。
孙宇的倒影在咖啡杯边缘晃成扭曲的弧线，她盯着那片摇晃的焦糖色，直到薄荷糖罐被碰倒的声音打破沉默。
“今天没放矢车菊？”孙宇指尖拂过窗台空置的玻璃瓶，青苔还带着露水。
往常这里总插着朱瑶清晨采购的蓝紫色花束，此刻却像被刻意清空的记忆容器。
朱瑶将珍珠耳钉转了三圈才开口”监控拍到摩托车光轨的像素点有03秒异常。”她突然举起手机，屏幕上正是昨夜孙宇冲出车库的瞬间，“四色尾灯在第五个路口突然消失——就像被什么东西抹去了物理轨迹。”
孙宇喉结滚动着后退半步，后腰撞上吧台悬挂的铜制磨豆机。
当啷声里飘落的咖啡渣沾在他袖口，朱瑶突然伸手按住那片褐色污渍。
她指腹的温热穿透棉质布料，烫得孙宇脊椎发麻。
“前天收银机被砸时，冰柜里所有饮料同时结霜。”朱瑶的声音轻得像奶泡破裂的声响，“昨天后厨起火，消防喷淋装置在冒烟前就自动启动。”她突然揪住孙宇的腕表带，金属扣硌得两人指节发白，“告诉我真相，或者永远别再来这里。”
落地窗外飘过几片银杏叶，孙宇看着其中一片被无形气流托着停在半空。
当他闭眼再睁开时，风元素裹着金黄的叶片轻轻落在朱瑶发间。
这个曾用来逗她开心的小把戏，此刻却让咖啡机发出尖锐的蒸汽声。
“半年前那场化工厂泄漏”孙宇突然抓住她颤抖的手按在自己心口，隔着毛衣都能感受到剧烈心跳，“救你的不只是消防员。”他衬衫领口被扯开的刹那，锁骨下方暗红色的元素烙印泛着微光。
朱瑶的指甲深深陷进他掌纹，正要开口时玻璃门被踹得哐当乱响。
三个挂着金链的混混晃进来，为首的花臂男将棒球棍砸在展示柜上，马卡龙碎成彩色雪片。
“老板娘该交季度管理费了。”花臂男舔着虎牙上的金箔，烟味喷在朱瑶苍白的脸上，“听说你最近生意红火？”他突然伸手去摸她胸前的银杏叶，却在碰到发丝的瞬间触电般缩回手。
孙宇已经横挡在两人之间，风元素在他指缝里卷