久不描”，开篇这句看似平淡无奇，却如同一把锐利的匕首，直直刺向人心最柔软的角落，透出深深的失落。曾经，她精心描绘双眉，眉如桂叶，尽显妩媚之态，只为博君一笑。每一次梳妆，都饱含着她对爱情的期待与憧憬。可如今，君王的宠爱如梦幻泡影般消逝，她也失去了梳妆打扮的动力，因为已经没有了那个值得她去取悦的人。这份失落，不仅是对爱情的失望，更是对自我价值的怀疑，仿佛自己的存在已变得毫无意义。
“残妆和泪污红绡”，此句更是将她的悲伤推向了极致。妆容在泪水的冲刷下变得残破不堪，泪水浸湿了红色的绡衣，那一片片污渍，不仅是外在的狼狈，更是她内心千疮百孔的真实写照。“污”字用得堪称绝妙，它既是妆容被泪水弄脏的客观描述，更是她对命运不公的不甘与怨恨的象征，仿佛她的人生也如同这残妆一般，被命运无情地玷污。她或许曾无数次在深夜中独自哭泣，泪水打湿了枕头，也模糊了她对未来的希望。
而后两句“长门尽日无梳洗，何必珍珠慰寂寥”则是一种破釜沉舟般的决绝宣告。长门宫，象征着失宠嫔妃的凄凉处境，她整日待在这冷清的宫殿中，连梳洗的心情都没有，任由自己沉浸在孤独与悲伤之中。她不再试图掩饰自己的孤独，也不再寄希望于用物质来慰藉那早已破碎的心灵。从最初的失落到悲伤，再到此刻的决绝，情感层层递进，让我们清晰地感受到她内心的挣扎与痛苦，以及在痛苦中孕育出的强大力量。
刚柔并济，高洁品性的诗意彰显
这首诗的语言风格别具一格，既有女性特有的柔情似水，又有男性般的刚毅果敢。前两句中，“桂叶双眉”描绘出她曾经的美貌，那如桂叶般秀美的双眉，曾经是她的骄傲，也是她获得恩宠的资本。“残妆和泪”则细腻地刻画了她的柔弱与无助，让人不禁心生怜惜。她仿佛是一朵在风雨中摇曳的花朵，美丽却又脆弱。而到了后两句，画风陡然一转，变得刚强起来。
“长门尽日无梳洗”，直白而坦率地揭示了她如今被冷落的凄凉处境，毫无遮掩地将自己的伤痛展现在世人面前。这种直面现实的勇气，令人敬佩。“何必珍珠慰寂寥”更是斩钉截铁，毫不妥协，如同洪钟般的呐喊，表达出她内心的坚定与不屈。这种刚柔并济的表达，既展现了她