分离而黯然神伤。与此同时，残月缓缓西沉，如同清晨的玉璜坠落天际。“残月”象征着相聚时光的即将结束，而“朝璜”则形象地描绘出残月的形状，宛如一块珍贵的玉璜在晨光中渐渐消失。这一句通过对夜空景象的细致刻画，巧妙地暗示了时间的流逝和相聚的短暂。诗人以敏锐的观察力，捕捉到这些细微的变化，将其融入诗句之中，让读者深切感受到时光的匆匆与美好事物的易逝，为下文抒发离别之情埋下了伏笔。
颈联：欢乐苦短，离思悠长
“促欢今夕促，长离别后长”，在前两联营造的氛围基础上，诗人直抒胸臆，表达了对相聚时光的珍惜和对离别后的无奈。今夜，牛郎织女终于得以相聚，然而这份欢乐却是如此短暂，转瞬即逝。“促欢今夕促”，两个“促”字叠加，强烈地强调了相聚时光的仓促与珍贵，让人不禁感叹美好的时光总是如白驹过隙，稍纵即逝。而与之形成鲜明对比的是，离别后的思念却是漫长而无尽的。“长离别后长”，同样两个“长”字，深刻地揭示了牛郎织女相会的悲剧性，他们在短暂相聚后，又将面临长久的分离，这种聚少离多的命运，怎能不让人感到无奈和哀伤？这一句通过“促欢”与“长离”的强烈对比，将诗人对相聚的珍视和对离别的感慨表现得淋漓尽致，也引发了读者对人生聚散离合的深深思考。
尾联：掩泪停梭，哀伤尽显
“轻梭聊驻织，掩泪独悲伤”，诗的最后，镜头聚焦在织女身上。织女，这位勤劳的仙女，平日里总是不停地穿梭于织机之间，编织着美丽的云霞。然而此刻，她却停下了手中的轻梭，暂时放下了手中的工作。“轻梭”象征着织女的日常劳作，它的停下，暗示着织女此刻的心情已被离别之苦所占据。她掩面而泣，泪水不由自主地流淌下来，独自沉浸在悲伤之中。“掩泪”这一动作，生动地描绘出织女的哀伤情绪，让人仿佛能够看到她那悲痛欲绝的面容和颤抖的双肩。织女的悲伤，不仅仅是为自己与牛郎的分离而难过，更是对这份坚贞爱情的无奈叹息。她的悲伤，也深深触动了读者的心灵，让我们感受到了爱情的美好与残酷，以及离别带来的巨大痛苦。
整体剖析：神话寄情，诗意深沉
通观全诗，李治以七夕夜景和牛郎织女相会为线索，巧妙地运用