穿梭丛林。
漫步沙漠；
驶离汪洋；
奔向冰川。
那些年，世界的每一处大地都有古留下的身影与传说。
作为掌管“大地与农业”的神只，古为世界各地的人类带去有关农耕的知识，教导他们如何观察四季的变化，指导他们如何因地制宜从事农业劳作。
祂的出现使人们不再因为饥饿与贫穷远离自己的故乡，人人都能安居乐业。
大地上的人类开始大声赞颂古的慷慨。
古的本意并不在此，祂从一开始只想找到那个人类，祂仅仅想知道自己的性别。
后来的某天，在古终于踏遍世界各地的那刻，祂都没有找到自己想找的那个人。
旅途的最后，古站在一处田地里，祂开始迷茫。
全世界的人名祂都熟记于心，为什么就是没有自己想找的那个人呢？
这时，有人在古身后说：“你是冒险家吗，我总是在别人嘴里听说你的故事。”
古回身，看见一个男人站在自己身后。
古从没见过这个人，于是问：“你是谁？”
男人指着自己说：“你在说我叫什么名字吗。从我出生起我就叫希尔达了！”
这是一个古从来没有听说过的名字，明明此前的旅途中一直都没有遇见过他，眼前的男人就像突然出现在这个世界上一样。
男人不好意思地笑：“是不是觉得我的名字很像女人。是啊，所有认识我的人都这么说。”
听见男人的解释，古想，或许自己已经找到日日寻求之物。
古问男人：“那你知道我的性别吗。”
男人说：“当然知道啊！”
在那片田地里，古终于听到了自己的性别，这是造物主和其他神只都不知道的秘密。
古开心极了。
后来，祂和这位男人成为了好朋友，整个宇宙只有他们两人知道古的性别。
两人无话不谈，从人类的诞生聊到寰宇的浩大，从生物的种类聊到各地的风俗，从生命的意义聊到死亡的归宿。
他们聊了很久很久。
久到，有一天，男人没有任何预兆地