本来只是举手之劳，没想到第二天舒苑给他拿来一大块烤狍子肉，说是他们知青从河边打来的。
陈载不愿意与任何人来往，大概是命运让他们有多于旁人的接触，没过几天舒苑得了肺炎，他不得不照顾她。春季，他上山采药扭伤脚踝，是舒苑帮他做饭，从河里捞鱼炖鱼汤，他那冰冷阴暗透风的草棚从此有了鲜活生动的气息。
舒苑乐观、开朗、神采飞扬，这是他没有的品质。
作为村医，身体上吃的苦不算什么，更多的是未来的不确定性造成的迷茫跟困顿，他沉闷，寡言，自我封闭，舒苑于他，像是黑暗中的一点烛火，让他的内心云开雾散，没有被黑暗笼罩。
他想，他们应该算是在谈对象。
可是，后来的事情让他发觉这一切都是他自作多情，或者是他的错觉。
夏天，白潮河洪水爆发，一对姐妹被卷入洪水之中，舒苑奋不顾身跳入洪水救人，两姐妹都被救了上来，而她自己却被洪水吞噬。
生产队组织了很多青壮劳力寻找，后来雨越下越大，洪水有再次泛滥的风险，加之大家判断她已无生还可能，便放弃寻找。
可他不甘心，那么明媚鲜活的勇于救人的姑娘，怎么能被洪水冲走呢，没见到尸体他绝对不会放弃。
白茫茫的雨幕中，只有他一个人沿着河岸寻找，越走越远，内心的失落跟绝望把仅存的一点点希望淹没，苍天有眼，他还是找到了舒苑，他把她抱进附近废弃的磨坊。
也许是有救人的功德在，舒苑没死。
两个年轻人紧紧拥抱在一起，外面大雨滂沱，电闪雷鸣，破旧漏雨的木屋摇摇欲坠，恶劣的环境还有劫后余生的狂喜让两人的肾上腺素飙升。
就那么一次！
那么他有生以来犯的最恶劣的错误。
陈载知道舒苑怀孕已经是四个月后，那时她发高烧，他赶过去给她诊治才知道她怀孕。
之后舒苑对他态度大变，冷淡，疏远，不理不睬，她说不是他的孩子。
他们分道扬镳。
小满生下后，他去看过那个孩子，她仍然说不是他的。
作为下放人员，他的工作难得顺利，他当了两年村医，后来又调到公社卫