在古老的村落边缘，有一座破旧的茅屋，孤零零地矗立在一片荒凉的土地上。茅屋内，一位名叫织云的女子，日夜守着一台破旧的织布机，她的眼神空洞而深邃，仿佛藏着无尽的哀愁。
织云曾是一位心灵手巧的织女，她的织艺在村里无人能及。然而，自从她的心上人离村而去，杳无音讯后，她的世界便变得灰暗无光。每当夜深人静，她总会望着窗外那浩瀚的星汉，心中充满了无尽的思念和恐惧。
那是一个风雨交加的夜晚，天空中的河汉纵且横，北斗星横复直，闪烁着诡异的光芒。织云坐在昏黄的孤灯下，手指机械地在织布机上穿梭，寒机晓犹织，却不知何时才能织完这无尽的思念。
突然，一阵冷风吹过，孤灯摇曳不定，几乎熄灭。织云的心猛地一紧，她感到一种莫名的恐惧笼罩全身。就在这时，她仿佛听到了一个低沉而诡异的声音，在耳边轻轻呢喃：“星汉空如此，宁知心有忆？”
织云浑身一颤，她四处张望，却只见屋内一片寂静，只有那孤灯在微弱地闪烁。她以为是自己的幻觉，但那个声音却再次响起，更加清晰：“孤灯暧不明，寒机晓犹织。你的心上人，已永远回不来了。”
织云的心如刀绞，她泪如雨下，零泪向谁道？她想知道，这究竟是谁在说话？是鬼魅还是恶灵？她害怕极了，但却又无法逃脱这恐怖的束缚。
就在这时，屋外突然传来了一阵鸡鸣，打破了夜的寂静。织云仿佛抓住了一根救命稻草，她猛地站起身，冲向屋门。然而，当她打开门时，却只见外面一片漆黑，什么也没有。
织云瘫坐在地上，心中充满了绝望和恐惧。她知道，那个声音不是幻觉，而是某种超自然的力量在作祟。她不知道自己该如何摆脱这恐怖的纠缠，只能徒然地叹息。
从那以后，每当夜深人静，那个诡异的声音总会准时响起，伴随着孤灯的摇曳和寒机的吱嘎声，让织云无法入眠。她的身体日渐消瘦，眼神也越发空洞。
村里的人们都传言，织云被恶灵缠身，注定无法逃脱恐怖的命运。而织云自己，也渐渐地接受了这个事实。她知道自己可能永远都无法再见到心上人，也永远都无法摆脱这恐怖的纠缠。
终于有一天，织云在孤灯下耗尽了最后一丝