我是在第七次潮汐时看见那片羽毛的。
它卡在礁石缝里，蓝得像是吸饱了人血的铜锈。渔村老人说这是精卫的遗骸，可当我用匕首撬开岩石时，羽毛突然化作锋利的骨刃，在我掌心刻下\"沧海\"二字。那夜，整个渔村的盐田里都渗出了咸涩的血水。
刑天的干戚是在海底祭坛发现的。青铜斧戟的纹路与我掌心的疤重合，那些被海藻包裹的符文，分明是用人舌刻成的诅咒。当我把干戚带上岸时，整片海域的精卫都开始撞向礁石，它们的尸体铺成通往祭坛的血路，每片羽毛都在重复着\"填海\"的嘶鸣。
\"猛志常在啊……\"守墓人老吴的眼球突然爆裂，溅在干戚上的血珠竟凝固成刑天的面孔。我开始看见幻象：自己变成刑天，挥舞干戚斩落太阳，可每道斧光都化作新的精卫，衔着微木填向沧海。村民们的皮肤逐渐生出蓝羽，他们的瞳孔变成竖直的金色，在月夜跳入海中化为新的精卫。
最恐怖的是潮汐规律。每当月圆之夜，海水就会退至祭坛，露出海底森森白骨——那些被精卫填海的尸体，全是我熟悉的面孔。老吴的渔网缠在骷髅颈间，阿花的头簪插在肋骨缝隙，而祭坛中央的青铜鼎里，煮着无数片带血的精卫羽毛。
\"同物既无虑。\"当最后一只精卫撞死在我脚边时，它的喙中吐出半卷人皮。人皮上记载着古老的契约：填海者将永世化为精卫，而刑天的干戚，正是镇压这诅咒的钥匙。可钥匙已与我掌心融合，每道符文都在往心脏侵蚀，蓝羽正从毛孔里破土而出。
良辰在子夜降临。我看见第一个化为精卫的村民从海底升起，她的蓝羽间卡着半片青铜斧刃。整个渔村突然沉入海底，精卫们衔着微木飞向月亮，而刑天的干戚在我手中发出最后一声悲鸣，化作青铜血泪渗入沧海。当第一缕晨光刺破海面时，我听见自己的骨骼在发出精卫的嘶鸣，而掌心的\"沧海\"二字，已深可见骨。
海底祭坛的青铜鼎开始沸腾时，我听见九千只精卫的悲鸣凝结成潮声。那些被我亲手埋掉的村民骷髅正从沙砾中浮起，他们的眼窝里涌出银白色沙砾，在祭坛表面铺成《山海经》的残篇。
\"化去不复悔。\"老吴的骷髅突然咬住我的脚踝，他的齿缝里卡着半片精卫羽毛。当我