民国二十三年深秋，我因编纂县志暂居云岭镇废弃的琴师别院。这宅子有古怪，檐角铜铃总在无风时轻颤，墙根青苔泛着幽蓝磷光。
子夜忽被琴声惊醒。起初以为是幻听，可那断续的徵音分明来自西厢。披衣推窗，惨白月华泼满荒草丛生的庭院，梧桐老树的枝桠在墙上投下爪牙般的影子。
檀木琴案前竟坐着个黑衣人。他背对我，肩头琵琶骨处渗出暗红血渍，十指翻飞如残蝶振翅。我张口欲呼，却发现喉咙被无形的冰碴封住。那琴音忽转凄厉，惊起满院宿鸟，北角竹林簌簌摇落露珠，在月光下凝成猩红血珠。
\"你也听见孤鸿泣血了？\"黑衣人忽然开口，琴箱里飘出半截烧焦的房契，\"这宅子底下埋着前朝琴师的七窍玲珑心。\"他转身时，我看见他左脸颊有道琴弦勒出的深痕，右眼是团浑浊的死鱼眼。
窗外传来野鸭的哀鸣，比琴音更渗人。黑衣人忽然扯断琴弦勒住自己脖颈，血珠顺着丝弦滴进琴身：\"每逢月晦之夜，总要有人接着弹这《断魂引》……\"话音未落，他整个人突然化作青烟，唯余焦尾琴上多出三道新鲜指痕。
我踉跄后退，踩碎满地月光。檐下铜镜映出我身后——那只总在琴师手札里出现的独眼黑鹤，正用喙尖啄食着飘落的血珠。北林深处传来更多羽翼振动的声响，像是有无数只死鸟正在苏醒。
黎明时分，镇民在琴房发现我时，我正对着裂成两半的焦尾琴喃喃自语。他们说那夜听见鹤唳九声，却没人注意到琴身裂痕里渗出的黑血，在地上蜿蜒成七根扭曲的琴弦，直指镇北那片自古禁止砍伐的竹林。
自那以后，每逢阴雨绵绵的深夜，总有人看见黑衣琴师在荒宅游荡。他说要找替死鬼接着弹那首没完的曲子，而琴箱里新添的房契，正散发着墨香与血腥。
我蜷缩在柴房草垛里，浑身沾满霉烂的麦秸味。掌心被琴弦割破的伤口泛着青黑，每当子夜临近，伤口便如活物般蠕动。镇民们用糯米灰在我门窗画满符咒，铜镜悬在梁上，可那些乌鸦依旧在瓦片上啄出血痕。
\"该去北林了。\"黑衣人的声音混着琴音钻进耳蜗。我冲出柴门，月光下镇子空无一人，唯有青石板路上留着带血的鹤爪印。顺着印记狂奔，衣袖灌满阴风，远处竹