在古老的江南水乡，隐藏着一座被岁月遗忘的宅邸，名为画堂。画堂内，雕梁画栋，美轮美奂，然而，在这份美丽之下，却隐藏着一段不为人知的恐怖故事。
故事的主角是一只名为灵燕的燕子。它体态轻盈，羽毛乌黑发亮，是画堂内一道独特的风景。每当春风拂面，万物复苏之际，灵燕总会衔着泥土飞回画堂，在那根雕刻着繁复图案的杏梁上筑巢。它的巢穴小巧而精致，仿佛是大自然与人工艺术的完美结合。
画堂的主人是一位年迈的老人，他膝下无子，孤身一人。他将灵燕视为自己的亲生孩子，悉心照料。每当灵燕飞回时，老人总会微笑着迎接它，为它准备食物，清理巢穴。在老人的关爱下，灵燕过着无忧无虑的生活。
然而，好景不长。老人的身体日渐衰弱，他开始担心自己离世后，灵燕将无人照顾。于是，他决定为灵燕寻找一个可靠的归宿。经过一番挑选，他选中了一个年轻的书生，名叫柳逸。柳逸为人善良，才华横溢，老人相信他能照顾好灵燕。
在老人的安排下，柳逸住进了画堂。起初，他对灵燕充满了喜爱和好奇，每日都会为灵燕准备食物，清理巢穴。然而，随着时间的推移，柳逸的耐心逐渐消磨。他开始觉得照顾灵燕是一种负担，甚至开始对它产生了厌恶之情。
一日，柳逸在书房中读书，灵燕衔着泥土飞回，不小心将泥土洒在了他的书页上。这本是一个小小的意外，但柳逸却因此大发雷霆。他挥起手中的书，狠狠地砸向了灵燕。灵燕发出一声惨叫，跌落在地，翅膀受伤，无法飞翔。
老人听到动静，匆匆赶来。他看到受伤的灵燕和愤怒的柳逸，心中明白了一切。老人没有责备柳逸，只是默默地将灵燕抱回巢穴，为它包扎伤口。然而，灵燕的伤势过重，最终未能痊愈。它在老人的怀抱中安静地闭上了眼睛，仿佛是在诉说着对这个世界的不舍和怨恨。
老人悲痛欲绝，他将灵燕安葬在画堂的花园中，并在它的墓碑上刻下了一首诗：“衔泥燕，飞到画堂前。占得杏梁安稳处，体轻唯有主人怜，堪羡好因缘。”然而，这首诗并没有为灵燕带来安息，反而成为了诅咒的开始。
自那以后，画堂内开始发生怪事。每当夜幕降临，宅邸内便会传来阵阵哭声，仿佛有女子