在古老的村落边缘，有一座被岁月遗忘的宅院，它孤零零地矗立在一片荒废的田野之中，每当夜幕降临，四周便会被一层诡异的薄雾所笼罩，仿佛连时间都在这里停滞。这座宅院，曾是两位挚友——李暮与张晨分别之地，他们的故事，是一段跨越生死、超越时间的恐怖传说。
二十年前，李暮与张晨在此依依惜别，那时的他们正值青春年华，对未来充满了无限憧憬。然而，世事无常，一别之后，两人各自踏上了不同的人生轨迹，再未相见。直到那个风雨交加的夜晚，李暮因一场突如其来的疾病，在梦中听到了张晨的呼唤，那声音凄厉而绝望，仿佛来自另一个世界。
醒来时，李暮发现自己竟站在了那座荒废已久的宅院前，大门敞开着，仿佛在无声地邀请他进入。他犹豫片刻，最终还是踏入了那片被时间遗忘的土地。宅内，昏黄的烛光摇曳，空气中弥漫着一种难以言喻的压抑与悲伤，仿佛每一寸空间都承载着过往的回忆与无法释怀的遗憾。
正当李暮四处探寻时，一个熟悉而又陌生的身影缓缓从阴影中走出，那是张晨，但他的面容却异常苍白，双眼空洞无神，仿佛失去了灵魂。两人对视片刻，李暮的心中涌起一股难以言喻的恐惧与哀伤，因为他意识到，眼前的张晨已非活人，而是徘徊于此地的亡灵。
“少壮能几时，鬓发各已苍。”张晨的声音低沉而哀伤，仿佛穿越了时空的阻隔，“访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。”
随着张晨的话语落下，宅院的每一个角落都仿佛响起了亡魂的低语，空气中弥漫着一种令人窒息的寒意。李暮试图逃离，却发现自己的双脚如同被无形的锁链束缚，无法动弹。就在这时，张晨引领他来到了一间厨房，那里竟摆放着一桌丰盛的晚宴，热气腾腾的春韭、金黄的黄粱米饭，一切显得那么不真实。
“主称会面难，一举累十觞。”张晨举杯相邀，李暮颤抖着手接过酒杯，却发现那酒液如同深渊般深邃，仿佛能吞噬一切。他勉强饮下一杯，却感到一股寒气直冲心底，眼前开始浮现出无数张扭曲、哀嚎的脸庞，那是这些年来因各种原因离世的旧友，他们的眼神中充满了无尽的痛苦与绝望。
“十觞亦不醉，感子故意长。”李暮强忍着内心的恐惧与悲痛