地下降，只有机械运转的微弱声响，两人各站在电梯的一边，似乎不相识。
到了停车场，他还是跟着她。
谢斐拖着行李箱，两人一前一后，脚步间拉着一段不远不近的距离，只有轮子在水泥地上滚动的声音轻轻响着。
几天前，他们还窝在彼此怀里谈情说爱；现在，却连说一句话都觉得多余。
走到一半，谢斐忽然停下脚步，转身看他，声音沉冷：“顾沉舟，别跟着我。”
他站定，眼神晦暗，片刻后才闷声道：“行李箱重，我帮你拿上车。”
说这句话的时候，他低垂着头，黑色的碎发遮住了眼睛，看不清里面藏着的情绪。
谢斐没再说话，心口却狠狠一震。
顾沉舟还是这样，哪怕吵架了、误会了，最后也还是会照顾她，感动很快就被另一种情绪取代，他照顾人那么细致入微，怎么就没处理好谢一梦和他之间的关系。
行李放进后备箱时，他手指轻轻一颤。这是最后一次，她是真的要离开自己了。
顾沉舟的心像被人掏空了，鲜血淋漓，痛不欲生。
谢斐坐进驾驶座，关上车门的那一刻，没有回头看他。
他站在原地，看着她的车缓缓驶离。
不远处，他的那辆车也缓慢启动，两辆车在停车场出口处擦肩而过，却各自驶向了不同的方向。
后视镜中，顾沉舟的车影越来越远，最终被淹没在川流不息的车海中。
谢斐盯着镜子看了许久，眼圈泛红，眼中氤氲出水雾。
她握紧方向盘，指关节泛白。
……
顾沉舟匆匆赶到疗养院时，赵雅歆靠在床头，脸色略显苍白，却还是撑着精神，一边拉着顾沉舟的手，一边眉开眼笑地夸着谢一梦：“一梦啊，真是个好姑娘。不光亲自跑来看我，还送了我一幅大师的书法真迹。”
她语气里透着掩不住的得意和欣慰，“你说现在的年轻人，哪里还能找到像她这么有心的？”
谢一梦站在一旁，神情温婉，笑意不多却恰到好处，“都是应该的，阿姨对我一直很好。知道阿姨以前喜欢书法，家里正好有一套，放着也没用，索性借花敬佛了。”