玻璃门突然被江风吹开，穿藏青夹克的船工老金闪身进来：&34；听说你们在找将军锁？&34；他摘下手套，虎口处纹着模糊的&34；75&34；数字，&34；03年七月五号，我在三号闸值夜班……&34；
16:00 废弃防汛闸控制室
铁门铰链的呻吟惊飞一群麻雀。昂季警长抹开仪表盘上的鸟粪，电压表指针在锈迹里微微发颤。唐静薇掀开值班床发霉的褥子，抖落出半本《防汛日志》，纸页间夹着张泛白的合影。
&34；老周！&34；她突然喊出声。照片里二十出岁的防汛队员勾肩搭笑，背景中的闸门挂着崭新将军锁。周锐凑近细看，某人的工作牌被抠出个硬币大的洞。
&34；这是我师傅！&34；老杨指着后排戴眼镜的男人，&34；03年脑溢血走的，临终前念叨什么&39；钥匙不能丢&39；……&34；他的指甲划过照片缺口，墙缝里突然掉出截铅笔头，笔杆刻着串褪色数字：0。
19:30 防汛家属院传达室
看门老孙头的收音机播着《智取威虎山》，暖水瓶上还贴着九八抗洪的贴纸。技术小林递上照片：&34；孙叔，这被抠掉的人您认识吗？&34；
老人颤抖的指尖停在照片缺口：&34；小陆啊……那晚他本该值岗，偏说肚子疼让我顶班。&34；他忽然扯开领口，枯瘦胸膛上爬着条蜈蚣状伤疤，&34；凌晨三点闸门失控，洪水卷着砂石……&34；
窗外闪过车灯，周锐警觉回头。老金的身影在梧桐树下忽明忽暗，烟头红光随着《打虎上山》的唱腔明明灭灭。唐静薇悄悄按下录音笔，老孙头的呢喃混着电流杂音：&34；砂石料里掺了硬货……他们说那叫防汛特别费……&34；
22:10 江堤夜巡
手电光柱切开江雾，老杨的雨靴陷进潮湿的泥沙。周锐踢到个易拉罐，金属滚动声惊动夜鹭。
&34；就是这儿。&34；技术小林摊开03年防汛图，&34；当年决口的位置。&34；
江涛声中，老杨忽然蹲下扒拉碎石。生锈的将军锁半埋在芦苇根里，锁眼还插着半截钥匙。周锐用证物钳拔出钥匙，齿纹与更衣室发现的分毫不差。