07:45 防汛指挥部更衣室
老杨把雨靴倒扣在暖气片上，鞋筒里哗啦啦掉出三只小螃蟹。周锐蹲在地上用螺丝刀撬鞋底淤泥，忽然挑出半截生锈的钥匙：&34；这纹路……像是老式挂锁的。&34；
技术小林顶着黑眼圈推门进来，警服领口沾着泡面油渍：&34；痕检科那帮孙子又把离心机占了！非说食堂送检的腊肉有罂粟壳……&34；
&34；腊肉？&34；唐静薇从更衣柜后探出头，&34；昨儿食堂李婶硬塞给我两斤，说是感谢上回帮她找猫。&34；
钥匙忽然被老杨捏住：&34；03年江堤防汛闸用的就是这种将军锁，后来全换成电子门禁了。&34；他对着日光灯转动钥匙，铁锈簌簌落在值班表上，盖住了&34；7月5日&34；的红色标记。
10:20 滨江旧货市场
二手收音机的电流声里，周锐蹲在五金摊前扒拉废铁。穿褪色蓝大褂的摊主老胡眯眼瞅他：&34；后生找啥？我这可有五八年大炼钢铁的炉渣。&34；
&34；您见过这种钥匙吗？&34；周锐摸出物证袋，&34；防汛闸的老物件。&34；
老胡的搪瓷缸停在嘴边，茉莉花茶梗在杯底晃成个问号：&34；早些年收过几把，全让收废铁的缅甸人包圆了……哎，你鞋带散了。&34；
周锐低头瞬间，余光瞥见老胡用扳手悄悄拨动摊位下的铁箱。唐静薇在隔壁摊挑搪瓷脸盆，忽然伸手按住箱盖：&34；这脸盆花纹挺特别，03年防汛纪念款？&34；
铁箱里整整齐齐码着三十七把同款钥匙，每把都拴着褪色的防汛指挥部标签。
13:15 码头小面馆
吊扇在油腻腻的日光里打转，老板娘把三碗阳春面摔在塑料布上：&34；叉烧卖光了！防汛办订了二十斤说是搞演练。&34；
技术小林挑起一筷子面，蒸腾的热气蒙住眼镜：&34；这面汤颜色……和江心岛淤泥的色谱分析结果好像。&34；
&34；吃你的吧！&34；老杨把辣油罐推过去，&34；指挥部张主任刚来电话，说03年的防汛档案全泡霉了，让我们直接问当年退休的老杆子。&34；