第一幕：尘封的钢印机（上午9:17）
唐静薇推开成华机械厂废弃仓库的铁门，锈蚀的铰链声惊起一群灰鸽。阳光从气窗斜射进来，照在蒙着油布的钢印机上，1987年的生产日志还摊开在操作台。
&34；这台上海第三机床厂生产的钢印机，当年全省只有三台。&34；退休质检员周师傅用袖口擦拭铭牌，&34；每个钢印头都有独立编号，你们找到的&39；永久28型&39；字样是07号头。&34；
小李戴上橡胶手套轻触钢印凹槽：&34；为什么套筒内部会有自行车零件印记？&34；
周师傅突然剧烈咳嗽，直到唐静薇递上保温杯才沙哑开口：&34；87年5月接了个保密订单，要求用自行车钢印机在青铜件内壁打码。那批零件运走前&34；老人手指在日志某页停顿，&34；值班记录显示张建军那晚违规进过车间。&34；
第二幕：断臂模具（下午2:33）
殡仪馆老入殓师掀开冷冻柜时，白雾中浮现三十七具右手残缺的尸体。&34；87年到89年特别多这种遗体，&34；他指着编号的抽屉，&34；这具虽然登记为车祸，但断面肌肉有生前捆绑痕迹。&34；
技术科小王突然举起紫外线灯：&34；唐队看这里！&34；灯光下，张建军尸检照片的右手腕浮现淡蓝色印记——正是永久牌自行车的飞鸽商标。
&34；这不是普通钢印。&34；唐静薇用放大镜观察纹路，&34；商标第二根羽毛有切割伤，和钟楼套筒里的模具缺口完全吻合。&34；
第三幕：链条黑市（晚7:49）
&34；1987年的钢印暗码？&34；二手贩子&34；链条刘&34；在修车铺昏暗灯光下转动车轮，&34；永久牌那年搞过防盗编码，第三位数字代表大区。&34；他蘸着机油在桌面画出符号，&34；比如&39；成华机械厂19875&39；里的5，其实是西南区赃车流转标记。&34；
小李突然抽出案卷里的套筒照片：&34；这种带三角箭头的编码呢？&34；
链条刘的扳手当啷落地：&34；这是&39；鬼车&39；记号！当年有批被器官贩子处