在全力推广平民教育的漫漫长路上，姜悦宛如逆水行舟，每前行一步都要与湍急的水流和暗藏的礁石奋力搏击，遭遇的困境如同层层叠嶂，横亘在她的面前，仿佛是难以逾越的天堑。
姜悦站在那座摇摇欲坠的学校前，望着眼前斑驳陆离的墙壁和几近坍塌的屋顶，心中五味杂陈。这便是她要推行平民教育的第一站，一个偏远山区的小村庄。这里与她曾经生活的繁华都市相比，简直是天壤之别。她原本以为凭借自己的一腔热血和对教育的热爱，能够迅速在这里开启教育的新篇章，可现实却给了她沉重的一击。师资力量匮乏得如同干涸的溪流，这是姜悦首先面临的严峻挑战。在繁华都市，教育资源丰富，学校鳞次栉比，教师们享受着舒适的工作环境和优厚的待遇。各类学术交流活动频繁开展，为教师们提供了广阔的发展空间和晋升机会。教师们可以在设备齐全的多媒体教室授课，利用互联网轻松获取海量的教学资料。课后，还能参加各种研讨会，与同行们分享教学心得，提升自己的专业素养。
然而，偏远地区的教学环境却与之形成了鲜明的对比。这里交通极为不便，从最近的城镇到村子，需要在蜿蜒崎岖的山路上颠簸几个小时，遇上恶劣天气，道路泥泞不堪，甚至无法通行。基础设施落后，学校的教学条件简陋不堪。姜悦所在的这所学校，教室是破旧的瓦房，一到下雨天便会漏雨。为了不让雨水淋湿学生和教材，每逢雨天，师生们都要在教室里摆满各种接雨水的盆盆罐罐，叮叮当当的滴水声常常打断老师的授课和学生的思绪。教学设备稀缺，除了一块黑板和几支粉笔，几乎没有其他现代化的教学工具。冬天，教室里没有取暖设备，孩子们的小手冻得通红，连笔都握不住；夏天，没有风扇和空调，闷热的环境让师生们汗流浃背，学习和教学的效率都大打折扣。
许多饱读诗书、满腹经纶的人，贪恋着繁华都市的舒适与便利，对偏远地区的艰苦教学环境望而却步，不愿踏上那片教育的荒芜之地。即便有少数愿意前往的，也往往因为难以忍受长期的艰苦生活，没过多久便选择离开。姜悦曾满怀期待地招聘了几位年轻教师，其中一位刚从师范院校毕业的小李，起初对支教充满热情，可来到这里不到一个月，就因为无法忍受简陋的生活条件和单调的业余生活而辞职