第六章 时空褶皱（上）
程远在消毒水的气味中苏醒，监护仪的滴答声与记忆碎片不断重叠。他看见自己左手虎口的疤痕正在渗血，那些暗红色液体在床单上勾勒出二进制代码的纹路。林若初的睫毛微微颤动，她手背静脉留置针的透明软管里，有什么东西在缓慢游动。
&34；你睡了七天。&34；周墨的声音从身后传来，这个自称网络安全专家的男人正在调试全息投影仪，&34；但你的脑电波显示，你经历了三百年。&34；
程远想要起身，却发现输液架上的金属支架正在融化。淡金色液体顺着输液管倒流，林若初的指尖突然亮起幽蓝光芒，那些光斑在空中组成破碎的日历——所有日期都指向2025年4月11日。
时空裂隙（2045年）
二十年后的科技园区里，程远作为首席ai架构师正在调试&34；记忆云盘&34；。全息屏幕上突然跳出红色警告：【检测到异常意识体入侵】。他转身时撞进林若初的怀抱，她白大褂口袋里掉出的照片让程远瞳孔骤缩——那是他们婚礼请柬的电子版，日期显示为2025年4月11日。
&34；你相信命运吗？&34；林若初的瞳孔分裂成菱形光点，&34；我们被困在时间闭环里了。&34；她扯开衣领，锁骨下方嵌着的二维码正在渗血，程远扫码后看到自己编写的第一行代码，落款日期竟是1995年。
第七章 代码轮回（1995年）
泛黄的crt显示器前，少女时代的林若初正在调试dos系统。突然跳出的对话框让她浑身战栗：【你好，第1024号实验体】。她颤抖着输入指令，屏幕突然映出未来景象——穿着防护服的自己抱着婴儿站在实验室门前，背后的电子屏显示着&34；记忆清洗完成度99&34；。
&34；妈妈？&34；婴儿发出机械合成音。林若初疯狂敲击键盘时，培养舱里的液体突然沸腾，某个身影破水而出，手腕上戴着程远三十年后的婚戒。
第八章 数据幽灵（2025年）
程远在城中村的出租屋里发现了惊人真相。墙壁上的代码涂鸦组成莫比乌斯环图案，每道环形轨迹都标注着不同年份。当他用紫外灯照射苏璃的日记本