之约
&34；令堂还有九年阳寿。&34；工作人员递来泛着檀香的档案袋，&34；张远考生将代理城隍职务。&34；陈默刚要开口，母亲病床边的监护仪突然发出刺耳鸣叫——他看见自己的肉体正在停止呼吸。
&34；这是阴司的借寿文书。&34；穿制服的女人将印章按在虚空中，陈默感觉有冰凉的液体注入脊椎，&34；每月初七子时，你必须返回阳间探望母亲。&34；
接下来的日子，陈默白天是医疗器械公司的产品经理，夜晚则穿梭在临江市的霓虹灯影中。他见过凌晨三点的垃圾清运车，跟着巡防队处理过跳江轻生者，还在跨江大桥下给流浪汉分发过棉衣。每当有人问起他的名字，他总是回答：&34；叫我陈先生。&34；
第四章 暗流涌动
第七年冬天，陈默在监控室发现异常数据流。某个养老院的用电量曲线突然出现锯齿状波动，当他调取监控时，画面里的护工们正围着空病床背诵《往生咒》。更诡异的是，所有老人床头的电子呼叫器都显示着&34；已接单&34；状态。
&34；这是&39；阴阳订单&39；。&34；张远深夜约他在江边见面，手机屏幕的光映出他眼下的青黑，&34；有人篡改了生命体征监测系统，把临终老人标记成&39；待配送&39；。&34；他点燃香烟，火星在寒风中明灭，&34；就像把活人塞进快递柜。&34；
他们在跨江大桥下发现了第一个受害者。老人保持着蜷缩的姿势，太阳穴插着半截充电线，手腕上的智能手表还在记录心率。陈默用工作证打开桥洞下的配电箱，发现里面缠满写着生辰八字的黄纸。
第五章 最终考核
第九年惊蛰，陈默在值班室收到加密文件。全息投影展开后，是整座城市的3d模型，无数红色光点正在居民区扩散。张远的声音从通讯器传来：&34；他们找到了&39；阴间快递&39；的母服务器，就在你负责的智慧养老社区地下。&34；
当陈默带着特勤队破门而入时，控制室里摆着三台量子计算机。主屏幕上跳动着密密麻麻的名单，每个名字后面都跟着倒计时。穿黑色中山装的男人背对着门站在落地窗前，左手捏着张泛黄的纸条。