《临溪手札》
临溪市郊的一处老旧小区里，林墨教授的公寓总在深夜亮着微弱的台灯光。这位年近七旬的语言学大家，退休后仍保持着每日伏案的习惯。书桌上的《永乐大典》影印本旁，堆着四部未公开的学术手札，其中最新的一本封面上赫然写着《方音异读考》。
&34；教授，您该休息了。&34；护工小周第三次轻声提醒。林墨却浑然不觉，目光仍钉在电脑屏幕上那些跳动的字符上。自从三年前那个暴雨夜起，他的书房就出现了奇异现象——每当子夜时分，键盘敲击声会突然变成簌簌纸页翻动声，咖啡杯里的水面也会浮现出模糊的影子。
&34；周姐，您先去睡吧。&34；林墨头也不抬地回答。窗外的梧桐树影在纱窗上晃动，像极了当年在青溪大学任教时，总在凌晨两三点来访的青年教师陈夜。
第一章：墨痕
陈夜的档案在人事处尘封了十七年。这位天才型语言学博士，曾在《方言研究》期刊发表过震惊学界的《吴语入声韵尾消变考》，却在博士论文答辩前夜失踪。监控录像显示，他最后出现在林墨的办公室，怀里紧紧抱着装订成册的论文初稿。
&34；陈夜啊陈夜，你总是这样冒冒失失。&34；林墨摩挲着手中泛黄的论文，纸页间飘落一片樱花标本。那是陈夜二十岁生日时，从东京访学归来特意送给他的礼物。
手机突然震动，是匿名邮件。附件里的音频文件播放着断断续续的读书声：&34；《切韵》&39；东&39；韵与&39；冬&39；韵的分野当在舌位高低&34；林墨的瞳孔骤然收缩，这分明是陈夜的声音。
第二章：夜访
子夜时分，林墨的电子钟跳向00:07。书房的灯光突然变得惨白，陈夜的虚影在书架间浮现。他穿着那件磨破的格子衬衫，怀里抱着泛黄的论文，眼眶里流转着幽蓝的光晕。
&34；老师，我终于读懂您的《方音异读考》了。&34；陈夜的声音带着金属摩擦般的质感。林墨的钢笔在纸上无意识地划动，笔尖洇出深褐色的墨迹，竟在宣纸上勾勒出陈夜的脸庞。
&34；您总说&39；学问是光的容器&39；，可我的光&34；陈夜的虚影开始扭曲，&34