我蜷缩在仁爱医院急诊大厅的长椅上，电子钟显示凌晨两点十七分。手机屏幕在黑暗中忽明忽暗，最后一条工作群消息刺得我眼角发酸：&34；主体结构验收必须今天完成，明天上午九点监理要来。&34；
冷气从破碎的玻璃窗缝里钻进来，我裹紧米色风衣起身。走廊尽头安全出口的绿光像漂浮的幽灵，指引我走向那栋从未有人敢提的旧楼——八十年代建造的住院部，去年才被贴上&34；危房待拆&34；的黄牌。
推开锈蚀的铁门时，某种黏腻的触感突然爬上后颈。月光透过残缺的彩绘玻璃，在地上投下血红色的斑纹。我这才发现每扇窗户都钉着十字形木条，像无数道封印的符咒。
二楼手术室的门虚掩着。月光流淌在泛黄的手术台上，无影灯管歪斜地挂着，灯泡接触不良的滋滋声让我想起老式录像带。更诡异的是操作台前整整齐齐摆着三套染血的手术服，最上面那件胸前别着&34；陆明远 1999617&34；的铭牌。
&34；你找对人了吧？&34；沙哑的声音从背后传来。穿白大褂的男人站在阴影里，镜片后的眼睛泛着琥珀色荧光，&34；我这里的咖啡特别提神。&34；他端来的纸杯氤氲着热气，可我分明看见杯底游动着细小的红线。
太平间地下室的门锁是密码盘式的，陆明远输入密码时，我注意到他食指根部有道新月形的疤痕。冷藏柜发出嗡鸣，白雾中浮现出上百个贴着不同日期的裹尸袋，最外侧那个标签上的日期是1947年4月14日。
&34；这是爷爷当年留下的&39；百蛊宴&39；。&34；他掀开盖布，黑檀木盒里躺着数百只干瘪的蜈蚣，&34；可惜现在只剩这些老伙计了。&34；蛇信般的触须突然缠上我的手腕，冷藏柜里的尸体竟同时睁开眼睛！
走廊传来急促的脚步声，护士站的值班表显示现在是凌晨三点。陆明远突然抓住我的肩膀：&34；他们发现你了！&34；我们冲进消防通道时，他后颈的皮肤正在鳞片化，&34；记住，千万别喝我给你的东西&34；
苏晓玥盯着检验报告上的异常数据，咖啡杯在指尖微微颤抖。林秋送她来急诊室的路上说过，那杯咖啡尝起来有股铁锈味。当她调出三个月来的体检记