第一章：云川市的深夜
林深蜷缩在云川市郊区廉租房的旧沙发上，指尖无意识地摩挲着手机屏幕。屏幕里跳动的代码是他耗时三年编写的智能医疗系统，此刻却因“数据异常”被公司强制下架。窗外的霓虹灯穿透薄纱窗帘，在他眼底投下细碎的光斑。
“深哥，你还在公司加班吗？”妻子苏晚的微信消息突然弹出。林深望着手机屏幕右上角显示的凌晨三点，苦笑一声。自从他入职云启科技后，这样的深夜对话已成常态。
“不是加班，是项目黄了。”他打下这句话，又迅速删去。作为公司最年轻的算法工程师，他从不向妻子抱怨职场不公。可今天不同，他亲眼目睹了技术总监王磊如何篡改测试数据，将他的成果据为己有。
手机突然震动，是公司hr发来的解雇通知。林深盯着屏幕上冰冷的“违反职业道德”几个字，喉咙仿佛被无形的手扼住。他踉跄着起身，撞翻了桌上的水杯，溅出的水渍在地板上晕染开来，像极了三年前父亲因工伤去世时，病房里漫过病床的消毒水味。
第二章：轮回管理局的访客
林深在浴室用冷水冲刷着脸，试图清醒。镜中倒映出的青年面容憔悴，眼底青黑——这是连续熬夜的痕迹。他忽然想起父亲临终前那句“做人要讲道理”，可这个世界上，究竟有多少事情是靠道理说话的？
“咚咚咚——”急促的敲门声打断了他的思绪。苏晚红肿着眼睛站在门外，手里捧着个银色保温桶：“深哥，我炖了鸡汤，趁热喝点吧。”
“你先放着，我马上回来。”林深抓起外套冲出门外。他漫无目的地走着，直到双腿像灌了铅般沉重，才在江边停了下来。月光洒在波光粼粼的江面上，他望着水中扭曲的倒影，突然感到一阵眩晕。
“林深？”一个清冷的声音从身后传来。他转身，看见穿白大褂的男人正递来一张烫金的邀请函，“轮回管理局特邀您参与‘规则听证会’，您的遭遇或许能找到答案。”
第三章：数据与规则的交锋
林深跟着白大褂男人走进一栋玻璃幕墙大楼，电梯门开合的瞬间，他仿佛穿越了时空。走廊里漂浮的全息投影显示着各种数据流，角落里还有穿着机械装甲的安保机器人来回巡逻。