我握着体温计的手指突然僵住，水银柱在数字365处剧烈震颤。走廊顶灯忽明忽暗，消毒水的气味里混进了铁锈般的腥甜。
凌晨三点的急诊大厅像被施了昏睡咒，只有自动贩卖机偶尔发出咕噜声。我揉了揉发酸的眼睛，白大褂口袋里的手机亮起，护士长发来的六十秒语音条在黑暗中闪烁：&34；小林，把三号抢救室的遗体送太平间，记得用冷链车。&34；
推开太平间铁门时，冷气扑面而来的瞬间，我听见身后传来高跟鞋敲击地面的声响。转身时只瞥见一抹猩红色裙角消失在走廊拐角，那颜色像是血？
&34；林医生？&34；冷藏柜的玻璃门突然自行弹开，我触电般后退半步。本该躺在里面的产妇尸体不见了，取而代之的是一滩暗红色液体，正顺着不锈钢台面蜿蜒成奇怪的符咒形状。
手机在此时震动，法医周明的短信跳出来：&34；死者子宫内有二十枚胎儿，全部脐带呈蛇形盘绕。这根本不是自然生产！&34；配图是ct扫描片，密密麻麻的胚胎像被塞进保鲜袋的鱼卵，最中央那具胎儿的右手食指，赫然戴着枚褪色的银戒指。
当我冲出太平间时，走廊感应灯次第亮起。转角处的应急灯下，站着一个穿酒红真丝睡袍的女人。她垂落的发丝间露出半张惨白的脸，左手攥着块浸透血渍的绣帕，右手无名指套着那枚熟悉的银戒指。
&34；你终于来了。&34；她的声音像是生锈的钢琴弦，绣帕边缘的血珠突然悬浮起来，在空中组成歪扭的繁体字——&34；偿命&34；。我这才注意到她脚踝处蜿蜒的黑线，那分明是静脉血栓的栓塞痕迹？
女人忽然笑了，整层楼的灯光在她笑出声的刹那全部熄灭。她飘向我时绣帕展开，竟浮现出产科病房的壁画：1998年5月17日，产房外挂着&34；母婴平安&34；的红绸，而我在壁画最阴影处看见自己穿着洗褪色的护士服，双手正抱着一具新生男婴。
&34；我叫苏晚晴。&34；她冰凉的手指抚上我的手腕，&34；当年你把我推进了死路。&34；冷藏车警报器突然尖啸，走廊尽头传来密集的脚步声。女人将绣帕塞进我怀里：&34；去查慈安巷16号，那里埋着我们的孩子。&34；