第一章：灵异预警
2025年7月15日，云隐大学文学院教授林深在办公室整理古籍时，收到一封匿名邮件。邮件附件是一张泛黄的照片，照片里是一座被藤蔓缠绕的石碑，碑文模糊可见&34；云隐县&34；三个字。发件人自称&34；陈默&34；，邮件正文只有一行字：&34；7月24日午时，云隐市将有大变。&34；
林深盯着电脑屏幕上的邮件，手指无意识地摩挲着腕间的檀木手串。三天前，他刚在《云隐日报》文化版发表了一篇关于地方志中神秘事件的论文，文中提到的&34；山阴风灾&34；与&34；扶乩预言&34；引发了不少读者讨论。难道这次匿名预警与他的研究有关？
&34；叮咚——&34；邮箱提示音再次响起，这次是一段音频文件。林深点开文件，一阵悠扬的钟声后，传来一个低沉的男声：&34；关神已临坛，尔等凡人慎言。&34；
林深猛地站起身，后背撞倒了桌上的青花瓷笔筒。他颤抖着点开手机日历，屏幕显示7月24日正是两周后的星期五。云隐市最近正因连日高温登上热搜，市民们在社交媒体上抱怨着空调罢工、路面开裂，却没人意识到一场灾难正在逼近。
第二章：暴雨前的宁静
7月23日傍晚，云隐市气象台发布橙色预警，称24日午后可能出现短时强对流天气。林深站在阳台上，看着远处天际泛起的鱼肚白，突然想起陈默邮件中提到的&34；午时&34；。他摸出手机想联系市应急管理局的朋友，却发现通讯录里空空如也——自从妻子三年前因车祸去世后，他便主动切断了所有社交关系。
&34；叮——&34；手机震动声打断了他的思绪。是学生许安然发来的消息：&34；林教授，明天下午的《民俗与城市记忆》讲座需要准备ppt吗？&34；
许安然是文学院最年轻的讲师，也是林深唯一愿意敞开心扉的人。她总说林教授像座古老的庙宇，需要用故事和温度去唤醒。林深微笑着回复：&34；不用准备，我们聊点别的吧。&34；
深夜，林深躺在床上翻来覆去无法入眠。他起身走到书房，从保险柜里取出一个檀木匣子。匣子里躺着半块青铜罗盘，这是妻子生前收藏的物