“你要的物件。”晏陌迟将坛子重重放在牛车上，震得车辕吱呀作响。
余巧巧蹲在榆树根旁，用小药锄小心刨开板结的黄土。晨露未曦的泥地里，一株野粟米草细长的叶片上还凝着霜花。
“所以你让我回家，就为了捎带这玩意儿？”
“这可是能结穗的粟米草！”余巧巧头也不抬地打断，“若是能移栽成活，明年开春就能分给各村试种。”
晏陌迟盯着她沾满泥的指甲，忽然怀里被塞进团暖烘烘的活物。三花猫碧瞳竖成细线，尾巴扫过他襟前银线绣的流云纹。
“余巧巧！谁让你把猫也带上车的！”
牛车在官道上吱呀摇晃时，晏陌迟连着打了三个喷嚏。
老郎中从药箱摸出个青瓷瓶：“此症名曰"猫喘"，乃先天不足遇毛羽则发。”
余巧巧抱着猫缩在车尾，憋着笑往芦苇席后躲。
小花在她膝头翻出毛茸茸的肚皮，爪尖勾住她腰间荷包的穗子。
“再退半尺就该掉下车了。”晏陌迟冷着脸抛过件披风，玄色织锦堪堪盖住那团蠕动的猫咪。秋风卷起车帘，漏进几片红枫贴在他染着薄绯的耳尖。
车辕上挂的铜铃忽然叮当乱响，章有福挥着汗巾追上来，布鞋底在黄土路上扬起轻尘：“老神医！村头王寡妇家晒的柿饼——”
余巧巧探身接过油纸包，金黄柿霜簌簌落在她藕荷色裙裾上。
老郎中捋须望着渐远的村舍炊烟，药箱里玄石与瓷瓶相碰，发出清越的叮咚声。
麻瓜村的晨雾还未散尽，村口横亘月余的栅栏已撤作满地碎木。
牛车轱辘碾过沾着晨露的狗尾草时，余巧巧忽然被晃眼的阳光刺得眯起眼——原是道旁乌泱泱跪倒的村民举着铜镜，将朝阳折成碎金铺满车辙。
“谢老神医活命恩！”
震天吼声惊飞了老槐树上的喜鹊。
余巧巧攥着褪色的蓝布帘，瞧见章四媳妇将襁褓中的婴孩举过头顶，那孩子腕上红绳系着半枚铜钱，正是老郎中前日赠的压惊钱。
“使不得！”她刚要起身，整筐沾着泥土的萝卜突然砸进车板。
裹着晨露的野莓滚进竹篓，温热的草鸡蛋塞满麻布