不知不觉已经三年了，明天又是爸爸的忌日了。一切像在做梦一样，家人接连离世，新冠来袭……我很清楚的是，对于我本人经历的这三年，或者说正在经历的现实，没有一丝真实感，好像是一场醒不来的噩梦，好像在等待什么最终处决一样。
还记得爸爸刚走的那段日子，我的世界仿佛瞬间崩塌。那是一个阴沉沉的早晨，天空飘着冰冷的细雨，潮湿的空气仿佛能渗透进骨髓。家里的气氛压抑得让人喘不过气，每一个角落都残留着他的气息。
客厅里那张旧沙发，曾是爸爸最喜欢窝着看报纸的地方，如今却空荡荡的，只留下一片寂静。我时常会不自觉地望向那里，脑海中浮现出爸爸往日的模样：他穿着那件洗得有些发白的蓝色毛衣，戴着老花镜，悠闲地翻看着报纸，嘴角偶尔会露出一丝淡淡的微笑，看到有趣的新闻还会忍不住轻声读出来。如今，沙发上只剩下一个皱巴巴的抱枕，仿佛还保留着他曾经依靠过的温度。我走过去，轻轻抚摸着抱枕，指尖划过布料的纹理，试图捕捉那早已消散的温暖。我仿佛能感受到爸爸靠在抱枕上时留下的凹陷，那是他身体的印记，也是我对他无尽思念的寄托。我会在沙发上坐一会儿，想象着爸爸还在身边，和我一起分享报纸上的趣事，那种温馨的感觉虽然短暂，却能让我在这寂静的空间里得到片刻的慰藉。
书房的书桌上，还摆放着他未完成的工作文件，一支钢笔随意地搁在一旁，似乎在等待着主人再次拿起。我轻轻翻开那些文件，纸张发出沙沙的声响，上面密密麻麻的字迹都是爸爸认真书写的痕迹。那支钢笔是我在他生日时送给他的礼物，他一直很珍惜，每次使用都小心翼翼。我拿起钢笔，在手中轻轻转动，熟悉的触感让泪水模糊了我的双眼。曾经，他握着这支笔为家庭努力奋斗，规划着未来，而现在，一切都戛然而止。我打开台灯，柔和的光线洒在桌面上，映照出那些文件上的字句，仿佛能看到爸爸伏案工作的身影，时而皱眉思考，时而奋笔疾书。文件上有些字迹因为时间久了，墨水微微晕开，就像爸爸曾经的忙碌和付出，虽历经岁月，却依然深刻。我仔细端详着那些字迹，试图从笔画的走势和力度中，感受爸爸当时的心境和情绪。有些字写得比较潦草，可能是他在紧急情况下匆匆记录的想法；而有些字则工整有力